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Al eminente poeta y literato 

j)on UJCanuel (Buzzo^ ^nziquez 



Maestro : 



Contraje con usted una deuda im- 
pagable de gratitud el día que recibió 
usted mi pobre novela Adobación 
con frases de aliento y de elogio que 
influyen, imperiosamente en la vida 
del que escribe. Por eso le dedico 
La Alondra que no hubiera oía- 
f cido tal veZf si al calor de su bondad 
no debiese parte de su vida. 

Dígnese recibir este pequeño tes- 
timonio de la admiración y de Ig^ 
gratitud de su afmo. amigo y paisano 
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Apurado veríase el lector amable, si 
llevado por su natural curiosidad toma- 
se las descripciones de este libro por 
fiel y seguro itinerario para recorrer 
los lugares de Altuna en que va á des- 
arrollarse esta historia. Perdería, cier. 
tamente, un tiempo precioso porque la 
innovadora mano de nuestro siglo ha 
echado por tierra muros y bastiones, 
ha cegado fosos, arrasado alamedas y 
trastornado, en fin, á tal extremo; aque- 
lla histórica ciudad, que á no ser por 
sus estrechas, retorcidas y empinadas 
rúas, tal cual vetusta casa que conserva 
aún el nobiliario escudo sobre la alta 
puerta y algún convento transformado 
en cuartel, trabajo costar/ale al autor 
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reconocer lo mismo que está sirviéndo- 
le de modelo en el secreto taller de su 
memoria. 

Pero hace cosa de treinta anos, AIlu- 
na, aun no reformada por las entusias- 
tas hordas del progreso, era una pobla 
ción tan digna de ser visitada como la 
imperial Toledo, llena de recuerdos his- 
tóricos y de monumentos de su pasada 
grandeza, monumentos, no al estilo de 
los del siglo de las luces consistentes 
en cólumnitas muy mollas de hierro, 
bronce ó mármol ó en torres de lingote, 
sino en amurallados recintos teatro de 
sangrientas luchas, en bastiones de gra- 
nito obscurecidos aún ppr la sangre 
vertida en defensa de Dios, de la patria 
y del monarca, en edificios invulnera- 
bles al desgaste de los siglos y sobre los 
cuales cayó la mano atrevida de las 
cuadrillas municipales. 

De alegre y á la vez imponente as- 
pecto, verdeaban entre las grietas de su 
alta muralla, como racimos de botones 
de oro engarzados en esmeralda los 
amarillos alelís, festoneaba los macizos 
de césped de las trn ñeras, ya sin caño- 
nes, la humilde margarita y en el decli- 
ve suave de las rampas triscaban cabri- 
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tos y corderos bajo un sol tibio quo 
delataba la proximidad de la costa, con- 
virtiendo una ciudad del noroeste en 
risueño puerto del mediodía. 

Guando daban las ocho en la Colegia- 
ta, cerrábanse los rastrillos y las. dos 
enormes puertas que desembocaban en 
los arrabales, la Puerta de Ahajo y la 
Puerta de Arriba, chirriaba la herrum- 
brosa cadena, corrían los dos puentes 
levadizos tachonados de grandes clavos, 
y empezaban á oirse, perdidos por la 
distancia ó disueltos en extraños ecos 
por el vendaba!, los alertas que iban, 
como ave nocturna espantada, de fuerte 
en fuerte y de garita en garita reco- 
rriendo el extenso perímetro amuralla- 
do hasta perderse en los recodos leja- 
nos de aquel litoral eternamente mor 
dido por las olas. " 

Entonces parecía haber caído todo 
un bastión de granito entre la dormi- 
da ciudad y los arrabales, cuyas casas 
gachas y temblonas como anciano a 
quien soportan con trabajo las pier- 
nas, se extendían en una sola calle á 
lo largo del parapeto opuesto á las 
irrupciones del mar, trazando una 
vasta calzada cubierta de añosos ala* 
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mos blancos y de pomposos negrillos. 

Iban cerrándose poco á poco puertas 
y ventanas, apagábanse igualmente los 
míseros farolillos de aceite del alum- 
brado público, eclipsábanse los candiles 
urbanos como luciérnagas entre la yer- 
ba y aquel desdichado vecino de intra- 
muros á quien hubieran sorprendido 
tales horas fuera de puertas, tenía que 
acogerse forzosamente al ignoble cama- 
ranchón de un parador hasta sonar la 
corneta del alba que coincidía con la 
bajada de los puentes. 

Era el barrio de Santa Lucía alegre 
como un pájaro, sobre todo cuando 
empezaba el tráfico con la ciudad. Ba- 
jaban á bandadas los labradores ya gi 
netes en sufrido asno, ya á pie sopor- 
tando en la enhiesta cabeza cargas enor- 
mes de fruta ó de hortaliza; negocian- 
tes en grano dejando asomar por un 
lado de la cesta el ferrado de madera; 
tratantes en ganado menor llevando en 
posición martirizante á corderos, puer- 
cos y cabritos; vendedoras de leche ha- 
ciendo brillar al sol naciente los jarros 
de lata que recordaban por su forma la 
clásica ánfora, un mundo, en fin, de 
gentes que descendían de cien lugares 



Digitized by VjiOO^lC 



ALVARO PE LA KiLESIA 11 



comarcanos á svirtir a los buenos i^ci 
Icios de Altuna. 

Algunos de estos traficantes, lo mismo 
hombres que mujeres, no penetraban 
en la ciudad sino que sobre la calzada 
y muy cerca de la puerta, exponían su 
mercancía, reclamando al comprador 
con gritos de una frescura y un timbre 
que delataban el benéfico aire dejos 
campos. 

Luego iban abriéndose las tiendas, 
las tabernas, los característicos bodego- 
nes donde se gisan gisados y de córner^ 
con picante sazón é infernal ortografía; 
los talleres de herradores y motoneros 
y los pintorescos tenduchos en cuyas 
puertas y presos con ligeros barrotes, 
flotaban al viento pañolones de algodón 
de brillantes colores, gorros de patrón 
y boinas, camisetas y fajas, verdadera 
tentación de los campesinos que se 
quedaban horas enteras examinando 
tanta riqueza y que al saber el precio, 
pegaban un respingo y continuaban la 
jornada. 

Mirando por sobre el parapeto que 
bordeaba toda la escollera, podía con 
tenjplarse un panorama sólo compara- 
ble aj (?e Prócida. AII4 l^vjos, busQ^ndo 
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la srtida de la dársena al manso empuje 
del terral que iba cediendo conforme 
ascendía el sol tras de las colinas de la 
costa, bullía un enjambre de lanchas 
negras, algunas rasgando la neblina. 
Las menos tornaban ya a puerto con la 
pesca de la noche, las más se balancea 
ban fuera ya de la herradura teniendo 
ante sí la prolongada elipse de corchos 
que marcaban las redes tendidas. 

En el recodo del barrio alto, de la 
ciudad amurallada, daba principio la 
faena en bergantines y pataches, con su 
leva de anclas coreada melancólica- 
mente. 

El sol, oblicuo, hería las agujas de 
Santo Domingo y Santa María, bruñen- 
do con resplandores de espejo la techum- 
bre de pizarra del Hospital, sembraba 
á la vez de polvos de oro una extensa 
faja en la mansa bahía y con la delica- 
deza de un pincel dulcemente envuelto 
en carmesí, coloreaba con tonos templa- 
dos aquel precioso cañaveral de San 
Diego, las torrecitas blancas de Oza, el 
otero próximo y la llanura á prado y á 
trigales, que venía á morir en declive 
casi en las primeras casitas gachas d^ 
Santa l^ucía^ más ^lU de la faen'e, 
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Ei:a después aquella larga calzada 
ascendente un vasto hormiguero, en 
que hombres, mujeres, cabalgaduras y 
mercancías, formaban un conjunto chi- 
llón de colores brillantes, a la vez que 
se fundían allí en un solo eco los mil 
ecos que partían de los huertos del otro 
lado de la calzada, de la dársena medio 
en seco y de la Puerta de Arriba^ por 
la cual cruzaba, haciendo resonar las 
altas bóvedas, una inquieta y bulliciosa 
muchedumbre que al atravesar el puen- 
te levadizo simulaba redoble de tambo- 
res y rodar de trenes de batir. 

A mano derecha, conforme se salía de 
Altuna, solía colocarse un ciego acom- 
pañado de su mujer, la cual sostenía 
en alto un horrible cartelón lleno de 
figuras espantables. Era la relación 
triste y dolor osa de la fiera malvada. 

Cantaba el ciego aquella leyenda co 
reada por las exclamaciones patéticas de 
la multitud y acompañado por el voza- 
rrón aguardentoso de su costilla, ver- 
dadero retrato viviente de la fiera del 
cartel, por su enorme boca y sus dien 
tes grandes y negros. 

Eatre tanto circulaban los pollinos 
íJ^ lilquiler, seguido? de 3fls fncans^- 
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bleffespoliques armados de sendas ba- 
ras de taray con aguijón en la punta. 
Un verdadero montón de aquellos pa 
cientes animales, enjaezados de rojo y 
amarillo esperaba flete en una rinco- 
nada de los baluartes. Aquel grupo fi- 
jaba una mancha de vivo color sobre el 
muro gris, enorme paleta de piedra se- 
cular á trechos cubierto de alelís, orti 
gas y jaramagos. 

De aquella bandada de beduinos ur- 
banos, más bien que de alquiladores, 
salían silbidos, blasfemias, insultos, 
chicoleos más ó menos bárbaros para 
las gentiles y ligeras labradoras que en- 
filaban por la puerta. Asaltaban al tran 
seunte en cuanto salía de Altuna. 

— ¡Señorito: á Palavea!... 

— ¡En media hora á Pastoriza, se- 
ñorito! 

— ¡Al Portazgo... vamos al Portazgo!... 

Le imponían al pasajero el punto de 
excursión. Después se enredaban en 
interminables pendencias, promovidas 
por la rivalidad del oficio ó por los lan- 
ces del juego de chapas. 

Guando iba cayendo la tarde el escua- 
drón asnal y sus semi irracionales guar- 
(iíanes, desaparecían corno por enga|- 
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mo, empezando entonces el verdadero 
encanto de aquel arrabal coloreado por 
el sol poniente con las más hermosas 
tintas en inacabable crepúsculo. 

Entre el copudo follage de los álamos, 
mirando desde Altuna, surgían, como 
pupi as de fuego que parpadeaban, los 
mífífos farolillos del municipio, á me- 
nos que la piadosa luna velando por la 
renta del procomún no dejara caer su 
pálida claridad sobre aquel país inimi- 
table, cuyo primer término marcaban 
las casitas con sus venlanas coronadas 
de geranios, ruda, albahaca^ y. claveles 
y cuyo fondo disfuminado sobre un cie- 
lo ceniciento y un mar ligeramente hos- 
co, llenaban buques de alto y pequeño 
porte, embarcaciones diminutas y algu 
na roja boya señalando un bajo. 

En los ventorrillos se despachaba á la 
gente de mar, la copita de aguardiente 
ó de garnacha y la chiquita de vino, rie- 
go obligado de los rabiosos pimientos, 
Ja merluza frita ó las sardinas en esca- 
beche, todo despachado y consumido 
sobre el mostrador. 

Al final de la calle y allá en la parte 
más alta, asomaba sus diminutas torres 
la iglesia, sobre las más próximas te 
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chumbres, cual mujer curiosa que se 
empina sol3re las puntas de los pies para 
ver lo que ocurre tras del montón hom 
briino. Frente á la iglesia y en una pla- 
zoleta de antiguo empedrado, de eso 
empedrado de largas losas que conocían 
nuestros abuelos y que nuestros muni- 
cipios no han podido imitar jamáSf es 
taba la viejísima fuente de granito, de 
ancho pilón en cuatro conchas sobre 
cada una de las cuales caía un torrente 
de agua pura y cristalina. En derredor 
del pilón y trazando una elipse forzada 
por la parte de la rúa, veíase á las mu 
chachas en gran número, sentadas sobre 
sus sellas de relucientes aros é interpo 
lados con ellas algunos aguadores con 
sus sombreros deformes y su almoadi- 
Ha de cuero á la espalda, fumando ó 
dormitando sobre las cubas. Todos es- 
peraban su vez para ir á llenar los re- 
cipientes bajo los cuatro caños de hie- 
rro. Cada uno que llenaba, dejaba el 
puesto á otro señalándose el turno, más 
de una vez alterado por reyertas y aún 
formales peleas, con un golpe metálico 
sóbrelos puentes d-l pilón, golpe que 
resonaba con raro timbre en el silencio 
de la noche. 
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De allí venían alegres cánlicqs y tam- 
bién cantares melancólicos que ligaban 
sus notas altas y cristalinas al sordo 
batir de la resaca contra el parapeto y 
al monótono coro de los marineros del 
trincado próximo á zarpar. 

Ya más avanzada la noche disolvíase 
todo el bullicio del arrabal que se ador- 
mecía, en un sordo é indefinible rumor 
de enjambre, imposible de analizar. El 
mar lo cubría todo al fin con su arru- 
llo y solo á ratos ahogaba su alentar el 
ladrido de algún perro en las huertas 
vecinas, el choque metálico de xxudisella 
sobre el pilón ó el perdido alerta de los 
centinelas que escalonaban su grito por 
el prolongado recinto de las murallas. 

Cuando los soñolientos serenos can 
taban las once, Altuna dormía tras de 
sus muros de granito y el barrio de 
Santa Lucía dormía también mecido por 
el manso batir del mar en la escollera 
y por el canto lejano de les grillos y las 
cigarras en los sembrados vecinos. 
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En una de las primeras casas del 
arjabal estaba la tahona del Maragato. 
Desde tiempo inmemorial existía allí y 
los vecinos más antiguos la habían co- 
nocido siempre por ese nombre. 

Cuando empieza esta historia era su 
propietario el señor Dimas el Maraga- 
to, natural del país pero oriundo de 
León y por lo tanto, siguiendo la cos- 
tumbre, heredero del mote de Maraga- 
to que sería trasmitido á sus hijos yá 
sus nietos, si los tenía, Dios sabe hasta 
qué generación. 

Era el señor Dimas hombre como de 
cincuenta años, alto, ancho y recio co- 
mo una puerta, con cada pierna como 
un árbol mediano y cada brazo como 
una pierna regular. Había heredado de 
su progenie la robustez y la resistencia, 
cuerpo y alma y sangre que le asoma- 
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ba á los ojos cuando torcía el gesto, uq 
tanto avinagrado de ordinario, siquiera 
el trato con la parroquia hiciérale ama- 
ble y aún risueño en los momentos del 
negocio. 

Por lo demás, hombre de pocas pala 
bras, era un carácter encerrado en sí 
mismo, inaclsequible á la broma, aún 
cuando afectuoso y blando con su fami- 
lia. Esta se reducía á su mujer, la se- 
ñora Pepa, muy cegata y entrada en 
anos tanto como en achaques y á su hija 
Nieves, una hermosa muchacha de quin- 
ce años fresca como una flor y desarro- 
lladísima, que empezaba ya á olvidar 
las muñecas por las flores. 

Pero las efusiones de afecto del Ma 
ragato no tenían frecuente ocasión de 
manifestarse á causa de aquella vida 
activa del negocio que lo tenía amarra- 
do al mostrador día y noche. 

Difícil era explicarse como un solo 
cuerpo podía con el peso enorme de 
aquel despacho ; pero lo cierto es que 
el señor Dimas, sin la menor ayuda, 
daba abasto á la venta, dirigía y regu- 
laba las tareas del horno, ponía en or- 
den la tienda y aún llevaba sin error 
X\i Qlvi(ío l2^ riídimentari^ cpqt^iljiUclíKÍ 
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de su hacienda, unas veces en el revés 
del tablero en signos convencionales de 
tiza, tratándose de menudo y otras en 
una regular libreta de papel de barba, 
no muy limpio^ donde rasgueaba con 
los largos gavilanes de la pluma de ave, 
las cuentas de su parroquia. 

Todo marchaba allí con ese desorden 
ordenado de las pequeñas industrias 
que el ojo del amo vigila, sin que jamás 
ocurriera otro trastorno que alguna 
hornada no muy en punto, descuido 
que valía al maestro de pala un sermón 
enérgico aunque conciso, puntuado 
con recios golpes de la pesada mano 
del Marag^to sobre el mostrador de 
roble. 

Todo el dia era aquella tienda un ju- 
bileo de muchachas, marineros, labra- 
dores y traficantes, entrando y salien- 
do por la estrecha puerta sobre la cual 
se balanceaba al viento la muestra pin- 
tarrajeada de colores chillones, anun- 
ciando la Tahona del Maragato. 

La casa propiamente dicha era en 
apariencia estrecha é incapaz, de puer- 
ta y ventana con cristales emplomados. 
Tenía un reducido piso alto con una 
§Qla habitación coa (Jos mezquinos l^al: 
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cones á la rúa y aún éstos cercenados 
por cajones y vasijas con plantas que 
la afición de Nieves había colocado allí 
en artístico desorden. 

Pero la planta baja era capaz y ex- 
tensa, á lo largo de la calle, encerran- 
do con holgura las varias dependencias 
de la tahona y el horno, al cual se pa- 
saba por una estrecha puerta encerrada 
entre tongas de sacos de harina. La al- 
ta chimenea de ladrillos mal revocados 
mantenía constantemente sobre las co- 
loradas tejas una nube de humo más ó 
menos denso según las labores de la 
casa. 

El sefior Dimas jamás se apartaba 
del enharinado mostrador como no fue- 
ra breves instantes. Sólo entonces lle- 
gaba renqueando y con las manos sobre 
los ojos la señora Pepa á sustituirle, si 
es que puede llamarse sustitución á la 
presencia, única cosa que podía prestar 
aquella infeliz privada casi de la vista. 

Un polvo sutil de harina cernida flo 
taba constantemente en la atmósfera 
cubriendo de blanquecina color todos 
los objetos desde las pesas colocadas á 
la derecha del despacho, hasta el abo- 
llado farol de rotos vidrios que pendía 
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en el centro de la tienda sobre el mos 
trador. 

No hubiera costado tal vez grandes 
sacrificios al panadero lavar la cara á 
la tahona, embellecer su despacho y 
darle un aspecto más remozado y ale- 
gre, porque al decir de algunos y sobre 
todo de Súbela, que era un perdulario 
averigua vidas en Santa Lucía, el Mará 
gato pudiera muy bien apedrear con 
pesos duros á sus vecinos sin quedarse 
por puertas; pero el señor Dimas no 
estaba por lujos y decía á quien quería 
oirle que con aquella pobreza habían 
vivido sus antepasados y así viviría él, 
Dios mediante. Si acaso que lo arregla- 
ran mejor sus herederos cuando él 
cerrara los ojos. 

De un modo ó de otro, la tahona del 
señor Dimas era la mejor y más con- 
currida del arrabal y aún gozaba de 
cierto crédito en intramuros á juzgar 
por las muchas criadas del Cantón y 
de la Alameda que diariamente venían 
á comprar los panecillos de leche y de 
huevo para el chocolate y los entrenza- 
dos para el almuerzo y á encargar las 
empanadas de congrio, de merluza ó 
de lamprea para las giras campestres. 
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No por soplarle así la fortuna abría 
el Maragato la mano á los gastos do- 
mésticos. Limitándolos, por el contra- 
rio, con severidad extraña en quien 
goza de posibles, pasábase la vida en 
una eterna queja sobre lo mal que iban 
las cosas, la atroz carestía de las hari 
ñas, la exagerada contribución y, sobre 
todo, las desaforadas exigencias délos 
jornaleros, buenos, según él, para todo 
menos para artesanos. En sus tiempos 
marchaba de otro modo el mundo y no 
se le había ocurrido á nadie apelar al 
endemoniado recurso de las huelgas, 
que es tanto como poner una pistola 
al pecho del patrón, ó peor aún, asal- 
tarle en mitad de un camino para ha- 
cerle aflojar la mosca. 

El señor Dimas tenía en el particular 
ideas concretas y teorías especiales. 
En su concepto, cuando el obrero po-> 
seía condiciones de moralidad y de 
respeto á Dios, que hoy no posee, no 
se había acordado nunca de reclamar 
derechos, limitándose a cumplir sus 
deberes de cristiano y hombre honrado. 

— ¡Si el diablo tiene cara de conejo! — 
exclamaba el señor Dimas— Ahora que 
no hay un artesano que no sea un im- 
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pío, un borracho ó un perdulario, se 
acuerdan estos arrastrados de sus dere- 
chos. ¡Torcidos los pondría yo con una 
estaca, ¡puñales! 

Debido á su genio que era condenado, 
como hemos dicho, nadie chistaba en 
casa, en la cual ciertos vientos de liber- 
tad levantados por la gente de Alcolea, 
habían revuelto los humores tribuni 
cios en algunos oradores obreros. Cuan, 
do el Maragato estaba allá por la tienda 
liado con el despacho matinal, iniciában- 
se sotto vocee animadas discusiones en 
el horno, oyéndose las frases de exter- 
minio de los tiranos, igualdad, derechos 
del hombre y otros parecidos, pero el 
ceño del amo y más que el cefio tal vez, 
el perfil de su torso de atleta y sus re 
mos de elefante, mantenían á raya los 
desahogos subversivos de la chusma, 
no del todo mal en aquella casa de tira- 
nos, donde se cobraba puntualmente 
los sábados y se comía que era una ben- 
dición de Dios. 

Sólo Sioiela, entonces mozo de artesa 
y á quien habían puesto ese mole por 
lo afilado de su lengua, atrevióse un 
día á alzar el gallo al patrón por no se 
sabe qué transgresión de los derecho^ 
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del hombre, pero el Maragato que no 
había leído á Volney, cogió al protes- 
tante por el cogote y como si fuera un 
gato, lo puso de un puntapié en el para- 
peto, sin rozar con las baldosas. 

— ¡Ea, largo, morral! ¡á ser libre! — 
Súbela habíale cogido un miedo terrible, 
desde entonces, al panadero. Borracho 
constantemente, por su exagerado amor 
á la libertad, vagaba por los alrededores 
de la tahona rodeado de gente de mar 
y de chiquillería; pero aún bajo la 
acción de la más feroz borrachera, bas- 
taba que viese asomar al Maragato, 
para virar en redondo y poner tierra 
por medio, eso sí, vomitando atroces 
injurias contra los tiranos. 

Generalmente podía verse á Súbela 
en las primeras horas de la mañana, 
tumbado al pie del parapeto, en el punto 
donde le había cogido la noche del al- 
cohol. Un grupo de marineros y alqui- 
ladores lo rodeaba, tirándole de la len- 
gua para oir sus barbaridades. Nunca 
faltaba alguno del corro que le pagase 
una copa de aguardiente, originándose 
de esto que á medio día, aquel desdi- 
chado estaba convertido en un odre. 
Entonces echaba por aquella boca flores 
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capaces á estremecer el muro en que 
apoyaba el tundido cuerpo. 

— Súbela... baila un fandango— le pe- 
día uno. 

—¡Rajo! ¡que baile la... tal y la cual 
— respondía Súbela con voz aguarden- 
tosa y pronunciando blasfemias y pa- 
labras soeces que hacían volver la cara 
al transeúnte sorprendido. 

Cuando el alcohol alojado en el estó- 
mago, nublaba con vapores densísimos 
aquel cerebro, Súdela era digno de la 
epopeya. Ora pronunciaba estropajosos 
discursos que provocaban salvas de 
aplausos y gritos de entusiasmo en el 
inculto auditorio, ora improvisaba co- 
plas de una medida pasmosa y de un 
color inverosímil; tan pronto bailaba á 
cuatro pies una danza irracional como 
cogiendo un pedrazco de veinte libras, 
se daba con él mortales golpes en la 
tabla del pecho. 

— Yo no soy hombre, ¡rajo!... —gri- 
taba como un energúmeno enarbolando 
el canto — ¡yo soy el demonio mayor del 
infierno!... 

Y crecía la bulla y la algazara al ro- 
dar Súbela por el polvo de la calzada y 
la gente se arremolinaba ante aquel 
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salvaje celebrando sus arrebatos ó con- 
doliéndose de su suerte. 

Los municipales eran impotentes para 
contener aquel loco furioso, pesado 
como un guarda cantón y estúpido 
como una musaraña. Algunas veces 
irritado por aquel espectáculo bárbaro, 
salía á la rúa el señor Dimas con cara 
de pocos amigos y se aproximaba al 
corro, que iba poco á poco deshacién- 
dose, dejando en descubierto al desdi 
chado Sílbela. En cuanto este colum- 
braba al panadero, soltaba una terrible 
blasfemia y emprendía. la retirada á su 
ignorado domicilio, que debía hallarse 
por el Caramanchón. Antes de aban- 
donar la rúa, volvíase aún hacia el sé- 
flor Dimas que andaba hacia él lenta- 
mente y cerrando los puños gritaba: 

— ¡Rajo!... ¡mueran los tiranos!... 
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El Maragato cuyo temperamento y 
cuyo carácter parecían haberle hecho, 
de acuerdo, invulnerable contra todas 
las flaquezas, tenía, no obstante, su la- 
do flaco, que procuraba encubrir con su 
brusquedad habitual. Este lado flaco 
era Nieves, quien desde los primeros 
días de su nacimiento se le había entra- 
do por el corazón y lo ocupaba por 
entero. Nieves era para el señor Dimas 
como el objetivo secreto de sus desco- 
nocidas aspiraciones, como el acicate de 
su ambición y como la piedra angular 
en que descansaba aquel edificio que 
venía levantando hacía quince años con 
una perseverancia maravillosa. Sin 
darse cuenta de sus ocultas intenciones 
más de una ve? en el curso de sus plá- 
ticas domésticas que eran cortas y es- 
casas^ dejaba ca^r WPa exclamacióa que 
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lo, vendía. ¡Sino tuviera á Nieves!... 
Los padres tienen que sacrificarse por 
sus hijos... 

El porvenir de su hija ante todo.. .Des- 
pués que se hubiera colocado Nieves, ya 
vería él... 

Debía ser su pensamiento cariñoso é 
íntimo aquella hija de la vejez que Dios 
le había deparado en la soledad de su 
matrimonio con una compañera* siem- 
pre enferma y siempre triste. Parecía 
como que los ojos del señor Dimas, cual 
los de un amante de las flores, se posa- 
ban en aquella débil planta que desta- 
caba su verde follaje en medio de un 
jardín mustio y envejecido. Cuidaba 
la única flor que le restaba entre todas 
aquellas que rodeó de cuidados y que 
habían rendido su corola en tierra he- 
ridas por el cólera, por la viruela... 

— Dios me las quitó todas:— decía á 
veces con acento resignado — sólo rne 
queda esta... 

Parecía silenciar de propósito, con el 
rubor de los caracteres ásperos y brus- 
cos, el final de su pensamiento— ¿Que 
sería de mi si rae faltara Nieves?... 

Como Dios Iq había hecho así, reca- 
tábase para rendir en el altar de su ídolo 
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la ofrenda de su cariño loco. Lejos de 
Nieves era cuando la veía mas cerca, 
más hermosa, más arrogante en sus 
quince afios encantadores que arranca- 
ban exclamaciones de admiración al 
que pasaba bajo aquellas ventanas ga- 
chas, en cuyo fondo de verdura encua- 
draba el interesante busto de la niña. 

—¡Dios la conserve tan hermosa!... 

— ¡Bendita seala madre quela parió!.. 

Y el señor Dimas encorvado sobre el 
mostrador, perdido en sus pensamientos 
ó enzarzado en el despacho de su parro- 
quia, recibía de lleno aquellas bendicio- 
nes que como una ráfaga de perfumes 
se le entraban por las puertas y erl el 
fondo de sus ojos pardos y adormidos 
podían verse relampaguear fugaces 
chispas de orgullo. Sí, allí estaba su 
hija, muy cerca de él, tan cerquita que 
la sombra de su cabeza herida por el 
sol proyectaba á veces una graciosa si- 
lueta en el embaldosado de la calle, tan 
cerquita que sentía distintamente el 
rumor de su voz cristalina cuando can- 
taba y el ruido de sus menudas pisadas 
sobre el cielo raso de la tienda. No te- 
nía puestos los ojos pero si el corazón, 
como un esbirro, á la puerta del redu- 
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cido aposento de la muchacha. La veía 
mover con gracia la aguja, revolver en 
los cajones de sus flores, colocarse ante 
el espejo, en el lustroso cabello el rojo 
clavel y los amarillos alelíes. 

Luego pensaba cuanto tiempo duraría 
aquella gloria que tenía sobre su cabe- 
za como radiante corona de sus canas, 
cuanto tiempo seguiría escuchando los 
elogios del transeúnte para su hija, 
cuanto tiempo ¡Dios mío! habría de tar- 
dar la llegada del hombre odioso, del 
ladrón de su amor, del pirata de su di- 
cha, para arrebatarle aquel pedazo de 
su alma, que era la alegría de la casa y 
¿por qué no? la suerte de la tahona. 

¡Ob! porque el desconocido facinero- 
so llegaría... si, tenía que llegar, tal 
vez estaba muy cerca... ¡Claro! ¿acaso 
puede ocultarse un tesoro teniéndolo á 
la puerta de la calle, á la vista de todo 
el mundo? 

¡Porque su Nieves era un tesoro! 
¡Linda!... Jesús si parecía una rosa de 
abril con aquellos labios rojos y reven, 
tones en sangre, aquellos dientes me- 
nudos é igualitos que asomaban con la 
risa como las florecí tus del campo cuan- 
do un golpe de viento azota el césped. 
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Además, él había procurado darle 
una enseñanza^ no de hija de panadero 
sino de hija de conde, ¿De conde? Cuan- 
tas damas muy encopetadas quisieran 
para un día de fiesta la lectura de corri- 
do de su pequeña y aquellos rasgueados 
de letra y mismo propios de un relator de 
la Audiencia y aquellas cuentas de com- 
plejos y endemoniados que sacaba su hija 
con su cabeza... Gomo que buenos cuar- 
tos le había costado todo ello. Su maes- 
tra había sido dona Isabel la de la calle 
de la Franja; no era una escuela moni^ 
cipal sino un colegio. 

¿Y en labores?... Que pídale usted 
bordado d la usía, que pidale usted ero- 
chete ó piruelité, ó flores de canutillo y 
de clavo de especia y de todo cuanto 
Dios inventó que todo lo hacían aque- 
llas manos gorditas como si Nieves 
anduviera con el hilo y los angelitos le 
fueran echando las puntadas. 

Después aquella conversación fina y 
repicoteada de la gente grande, que no se 
sabía donde la deprendiera aquella cria- 
tura del diablo... *¡buenas noches! ¡bue- 
nos días! ¿cómo se encuentran ustedes?.. 
y luego la cortesía y el dar la mano con 
la finura de un regidor del monecipio. 
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¡Su hija! ¡nadie!... ¡mentira! nadie 
había pisado aquellas piedras de Altu. 
na que mereciera más de lo que valía 
su Nieves... ¡Ni el príncipe de Alí oH 
sin laringe!... 

¡Y que corazón!... el de todos los 
Maragatos: pan, pan y vino, vino, y en 
una necesidad ahí está la camisa para 
remediarse. Limpia... como una plata; 
airosa y de buen ver cuando se pone la 
mantilla, . que es una gracia de Dios 
entre todas las muchachas que van á 
misa de ocho en Santa Lucía... 

¿Qué es algo enseñoritada?... si se- 
ñor... no lo niego, pero eso lo dan las 
cercunstancias de la presona y el mérito 
del endevidico... ¿PeroorguUosa?... ¡qui- 
ta day!... que en mi Nieves no hay 
orgullo ni Cristo que lo fundó... Ahí 
está el campo de Garballo con sus albo- 
res y sus erbas, que lo diga si mi hija 
se pone moños para echar un fandango 
con el más pintado y hasta, si á mano 
viene, largar una copla con el pandero 
que se le oiga en Adormideras. Pero 
aunque lo fuera ¿qué? no está su padre 
tan pelado que no pueda echarle en el 
arca, cuando se case, diez mil pataco- 
nes... vamos al decir... 
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¡Cuando se case!... ¡oh frase terrible 
surgida de pronto en el glorioso solilo- 
quio del señor Dimas! ¡Cuando se case! 
Es decir, cuando aquel concierto de luz 
y de gorgeos que se siente en el cuarti- 
to de la rúa, se trueque en silencio 
sepulcral, en soledad terrible, cuando 
aquel lugarcito de la mesa en que tiene 
él puestos los ojos casi siempre á las 
comidas, este vacío, cuando aquellas 
pisaditas que suenan sobre el techo de 
la tienda no digan ya al panadero con 
acento mudo solo inteligible para su 
amante corazón. Gana dinero para tu 
hija... No te se vaya el cuchillo y cortes 
de más... No te equivoques en la cuen- 
ta... es para Nieves... para tu Nieves... 

¡Oh, no... no mil veces... que no le 
faltara su hija!... ¡que no se apareciera 
el bandido, el beduino, el pirata ladrón 
de su dicha, porque sino... 

Y el señor Dimas echado sobre el 
mostrador se irguió en toda su talla de 
gigante, enarboló el gran cuchillo del 
despacho y de un solo golpe, lo enterró 
con furia, todo entero en un pan de 
catorce libras recien empezado. Luego 
dirigiéndose á la boca de la escalenta 
del alto, gritó con acento trémulo: 
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— ¡Nieves!... hija... baja... 

Sintiéronse unas pisaditas como de 
pájaro en el techo de tabla, rechinó la 
empinada escalera y apareció la alegre 
carita d« Nieves entre dos columnas de 
sacos de harina. 

—¿Qué quiere usted, padre? Aquí 
estoy... 

¡Allí estaba! ¡Aún no se la habían 
llevado! Gayó la mirada del Maragato 
sobre la nina como un haz de rayos de 
sol y la estrechó en un abrazo amoroso, 
tiernísimo. No tenía nada que decirle, 
era todo un pretexto para verla, para 
tenerla á su lado, para recrear la vista 
y el alma en aquella criatura que for- 
maba la única ilusión de su vida, para 
cerciorarse deque aún era suya y de que 
nadie había soñado en arrebatársela. 

Escuchaba con arrobamiento su char- 
la infantil, gorgeo de pájaro y sin querer 
entornaba los ojos adormecido por aque- 
lla música tan grata á sus oidos como á 
su corazón. No sabía de que le hablaba 
Nieves: sólo sabía que le hablaba, que 
él era el objeto de su tíharla, que nadie 
le robaba ea aquel instante sus frases 
de cariño, su sonrisa inocente, sus oeu^ 
rrencias infantiles y sus risas locas. 
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Después iba poco á poco tranquili- 
zándose su alma antes temerosa y á los 
pocos instantes la compañía de Nieves 
y el movimiento de los parroquianos 
habían devuelto la calma á aquel padre 
exageradamente cariñoso, pero cuyas 
efusiones de ternura cruzaban silencio- 
sas bajo su tosca epidermis y su ceño 
habitual, bien como ciertas tempestades 
submarinas se desatan en el fondo del 
océano sin que la menor convulsión 
delate su existencia en la superficie. 
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Aquel cuartito alto de la tahona re- 
sumía toda la sencilla y apacible exis- 
tencia de Nieves. Para resguardarla de 
los peligros y del ruido del horno, allí 
se había deslizado su infancia, en la 
falda de la señora Pepa; cuando mayor- 
cita, aquellos balcones habían sido el 
teatro de sus juegos y ahora, cuando 
joven, también encerraba en él todos 
. sus sueños y todas sus realidades en 
una tranquilidad absoluta, viendo des- 
lizarse los días sin más emociones que 
el espectáculo de la calzada y del puer- 
to, que se desplegaba ante sus ojos cu- 
riosos como un gigantesco escenario en 
que el parapeto trazaba la línea de las 
candilejas y el fondo aquellos lejos so- 
ñadores de la campiña accidentada y 
frondosísima, cruzada de blancas líneas, 
los caminos vecinales, y de umbrías 
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arboledas, obscuros manchones de ver- 
de fuerte sobre el verde flojo y amari- 
llento de los sembrados. 

Desde las primeras horas de la ma- 
ñana sentábase allí cerca del balconcito 
y con su labor en la falda, repartía su 
atención entre lo que cosía ó bordaba y 
la bahía llena de tráfico y movimiento. 
En el último término, en franquía, no 
lejos del castillo, estaban anclados fra- 
gatas y bergantines próximos á zarpar; 
más cerca los vapores ocupados en la 
carga y descarga, escuchándose dis- 
tintamente el chirrido de los molones 
y el trepidar de los cabrestantes; mucho 
más cerca aún, enfilados contra el ma- 
lecón y los muelles cien buques coste- 
ros de pequeño porte, las lanchas de 
pesca, con sus aparejos tendidos al sol 
y la carga cubierta con los encerados, 
las gabarras de ancha popa cargando 
cueros ó descargando pipas de aguar- 
diente y entre aquel dédalo de embar- 
caciones, multitud de botes pintado? de 
blaüco ó de negro engalanados en lo 
alto de la vela con la bandera de su 
matrícula. 

Nieves nacida y criada junto al mar 
no fijaba tanto su atención en el puerto 
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como en la calzada y en las lejanías del 
paisaje. La llegada, sobre todo, de la 
diligencia, con su pasaje desconocido, 
cuyos trajes delataban al forastero, cau- 
tivábala en extremo y solicitaba impe- 
riosamente su atención. Las mujeres 
elegantes, los vestidos á la moda, los 
sombreros extraños y los maravillosos 
abrigos de pieles y de paños costosos, 
la hacían quedarse como embobada con 
iQs ojos clavados en aquellas gentes 
que debían pertenecer sin duda á la 
clase más alta por los refinamientos de 
su elegancia y las cosas nuevas que 
traían. 

Insensiblemente en aquel orden de 
pensamientos, ocurríasele el de la figu- 
ra que ella haría con semejantes galas. 
¡Oh! con seguridad que le caerían per- 
fectamente, ¿Acaso no tenía ella un 
cuerpo airoso y elegante? Sus padres se 
lo decían muy á menudo; los hombres 
que pasaban ante sus balcones ¡ay ! se lo 
habían dicho, también, tantas veces... 
Y algo más que elegante,... linda, gra- 
ciosa, monísima... Bien que lo recor- 
daba., si todas las tardes ocurría lo 
mismo en cuanto que se asomaba á la 
ventana. Y eso que no invertía muchas 
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horas en el locador. Dos golpes de pei- 
ne, un rodete copioso en lo alto de la 
nuca y una flor en el lado izquierdo 
del peinado. Si á la que tiene gracia 
cualquiera cosa le cae bien. En cambio 
las feas cuantas más cosas se ponen 
más feas están. 

¿Pero sería verdad que ella era boni- 
ta? Qué sus padres lo dijeran üo era 
una razón, ¿qué han de decir los pa- 
dres?... todo lo ven con los ojos del 
cariño... Sí, yo no debo ser muy fea... 
digo... debo ser algo bonita... 

Se había acercado á su tocador de 
luna inclinada, toda llena de manchas. 
Primero se miró de perfil levantando 
un poquito la cabeza hacia el lado de- 
recho; luego se miró de frente y des- 
pués dio principio á una cómica revista 
de sonrisas y visajes que afortunada- 
mente no había de poner en práctica 
ante el público. 

Sí, sí... el espejo no engaña nunca: 
ella era algo bonita... estaba ala vista... 
bonita, sí... ¿bonita?... muy bonita ó no 
tenía ojos en la cara. Lo que pasa es 
que esas cosas no debe decirlas una 
misma.*, que las digan los demás... los 
hombres... ¿los hombres? pues no esta- 
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ba ella cargada, en gracia de Dios, con 
tanto piropo como le echaban en sus 
mismas narices. 

Y Nieves, enzarzada en este entre- 
cortado soliloquio que casi á ratos era 
monólogo, cogió un clavel de uno de 
los tiestos, un hermoso clavel rojo, 
recién abierto, se lo puso en el peinado 
y fué a colocarse de pechos en el bal- 
concitQ. 

Estaba coloradita, mejor dicho, son- 
rosada, como las nubéculas que corrían 
sobre el castillo de San Diego empuja- 
das por la brisa vespertina y allí pare- 
cía tener fijos los ojos obscuros y mo- 
vibles, cuando en realidad no se le per. 
día pié ni pisada de cuantos cruzaban 
la rúa. Su mirada por un maravilloso 
instinto de coquetería, que ni se apren- 
de ni se enseña, tenía bajadas rápida- 
mente furtivas al piso de la calle, tor- 
nando luego al cielo, tal como los go- 
rriones abandonan el alero del tejado 
cogen su presa en el pavimento y tor- 
nan á su puesto en las tejas. 

En tanto bullía el arrabal en pasean- 
tes pasajeros y gente de mar. En el re- 
codo de la muralla y no lejos de la ta- 
l[iox\^ un corro pútrido rodeaba, con^o 
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de costumbre á búhela, que estaba 
^aquella tarde sotaventeado, como decían 
os pescadores cuando lo veían á me- 
r^os pelos, y hasta el balconcito de 
^¡eves llegaba la bulla de chiquillos y 
l^alafates, sobre la cual subían como vo- 
'adores las barbaridades del borracho. 

— ¡R.r...raio!... ¡mueran los Uranos!... 

— ¡Baila, *V///>^Zr¿/... 

—¡Suhela baila!... 

— Sí, que baile... que baile Súbela... 

Después sonaba el acompasado batir 
de muchas palmas, coreando, al parecer 
algún can I o nuevo de Suhela , que según 
costumbre, bailaba á lo irracional. 

Al mismo tiempo se escuchó hacia 
la puerta de Altuna el desafinado eco 
de unvioKn.Era un trovador callejero, 
muy popular, que desembocaba en la 
calzada tocando un viejo violín de una 
manera que crispaba los nervios. 

Ptodeado, también, de curiosos, dete- 
níase cada cuatro pasos delante de la 
primera campesina que encontraba, á 
la cual dedicaba tan originalísimas im- 
provisaciones que levantaban un tu- 
multo de bravos y de risas. Pronto el 
corro en que danzaba Suhela^ borracho 
como una cuba, y el que rodeaba al 
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violinista no fueron; más que uno, que 
vino á detenerse muy cerca de los bal- 
cones de Nieves. 

El trovador aquel, que no era ciego, 
ni imposibilitado, ni viejo, antes jDOr el 
contrario de buena edad y con pujos de 
caballero galante, llevaba los pantalo- 
nes por dentro de unas gruesas botas 
de camino, vesKa una cazadora de paño 
abrochada militarmente y en la cabeza 
una gorrita que á cada momento se 
quitaba para saludar á lodo bicho vi- 
viente con grotesca exageración. 

Nieves pretendió retirarse en cuanto 
se vio Objeto de la general curiosidad; 
pero ya no era tiempo. Todos los ojos 
estaban fijos en el balcón de la niña 
que se tapaba á medias la cara con el 
pañuelo, murmurando. 

—¡El demonio del hombre!... 

En tanto, con la vista en Nieves, can- 
taba el del violín, haciendo' visajes y 
trazando rúbricas, á la vez, con el arco, 
como presa de un delirio de desafinación 
que daba dolor de tripas: 
Lime tina palabra sola 

estrella del arrabal, 

(lime una palabra sola 

que de tus labios he de escuchar.,. 
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El trovador, con una sonrisa apasio- 
nada, volvía y revolvía los ojos para 
Nieves que no sabía que hacerse, vién- 
dose allí expuesta A la curiosidad y á 
los dicharaclios del público. ¿Qué pala- 
bra querría aquel demonio que le di- 
gese? Dinero y no palabras era lo que 
él buscaba: pero, ¿qué le echaría? si no 
tenía más que cuatro ó seis cuartos... 

y el maldito trovador seguía ponien- 
do el grito en el cielo y los rugidos del 
arco simulaban lamentos, maullidos, 
rotura de cristales, silbidos del viento. 
JJímelo niña si, 
no me lo niegues, no 
dimelo niña, si.., 

Nieves rebuscó en su bolsillo, envol- 
vió medio real en un papel y lanzó el 
envoltorio sobre el endemoniado músi 
co,en el mismo instante que cantaba con 
una voz propia del atacado de cólico: 
Díinelo niña si 
te lo pido por Dios... 

Bajóse el trovador á recoger la dádiva 
de Nieves, al propio tiempo que pene- 
traba en el corro Súbela, con dos copas 
más de las que minutos antes llevaba 
en el estómago. 
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— ¡Siga!. ..siga la música! Rajo! mue- 
ran los Uranos!... 

El del vioiín abrió lentamente el pa- 
pel del dinero, á la par que miraba 
despreciativamente al borracho. 

— ¡Sea usted artista para esto! — ex- 
' clamó en un arranque trágico, zapa- 
teando la gorra contra el suelo.— ¡Me- 
dio real!... Bien se conoce que acabo 
de penetrar en las estepas ibéricas. 

Hablaba con gran volubilidad arras- 
trando mucho las eses, enarcando las 
cejas y atusándose los bigotes. Se daba 
aires de hombre distinguido. 

—En Portugal — continuó -en Lis 
boa, toqué una noche delante do Occi- 
dente y en veinte minutos recogí dos 
cientas diez y siete monedas de cinco 
duros... 

—¡Alabado sea Dios!— exclamó un 
calafate que miró al músico asombrado. 

— ¡Eh! no quiero calderilla... ¡al mar 
con ella!... 

— Eso... eso... —barbotó Súbela— 
¡Rajo!... mueran los tiranos... 

Y uniendo la acción á la palabra el 
original trovador, hizo ademán de tirar 
al mar, por sobre el parapeto, el envol- 
torio de Nieves; pero cuando todos le- 
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vantaron la vista en alto, se guardó el 
dinero en el bolsillo y quitándose la 
gorrita de seda, con gran finura, hizo 
una reverencia á Nieves que estaba 
medio abochornada pero con grandes 
ganas de romper á rcir. Luego empuñó 
el diabólico viólín y haciendo descen- 
der á saltos el arco, inició una marcha 
fantástica. Tras él iba lodo el gentío y 
en medio Súbela bailando como un oso 
epiléptico al compás de aquella música 
enfurecida. 

— ¡Rajo!... mueran los tiranos!... 

Solo quedó una persona junto á los 
balcones de Nieves. Era un joven ele- 
gante que montaba un brioso jaco ne- 
gro, finamente enjaezado á la inglesa y 
al que, no sin trabajo, obügó á mante- 
nerse inmóvil en tanto cruzaba el po- 
pulacho. Tenía mucho rato hacía los 
ojos fijos en la muchacha con cuyo 
balcón casi tropezaba su sombrero. 

¿Qué?.. Nieves creyó haber oidomal... 
pero no, no cabía duda, la hablaban des- 
de la calle. Se echó un poco afuera ha 
ciendo destacar en la sciui claridad del 
crepúsculo su hermosa y artística cabe- 
za entre cuyas negras madejas el clavel 
rojo parecía una mancha de sangre. 
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—¡Chis!... ¡eh!... 

Y con un ademán muy significativo 
y una mirada suplicante, el ginele pidió 
algo á Nieves. 

No había lugar á duda. Allí á dos 
varas escasas de su cuerpo estaba un 
hombre de ojos vivos y relumbrantes, 
de fino bigote y elegantísimo talle... 
¡Dios mío... que era aquello!... Pensó 
en su padre que estaba abajo en la 
tienda y que podía verlo todo... ¡todo!., 
¿todo qué?... ¿qué había ella cometido 
de malo?... nada... pero... dar aquel 
clavel... porque iba á dárselo no había 
otro remedio. ..no pedía decirle queno... 

Se echó la mano al peinado, cogió el 
clavel y más roja que sus rizados péta- 
los, lo alargó con mano trémula al gi- 
nete que con sonrisa agradecida, como 
con devoción y sin dejar de mirar in- 
tensamente á la niña, lo puso en el ojal 
después de haberlo acercado no se sabe 
si á la nariz ó á los labios. Luego vio 
dar un bole al caballo; ponerse casi en 
medio de la rúa y entre las sombras de 
la tarde y los primeros débiles resplan- 
dores del alumbrado mortecino que 
empezaba á lucir entre el copudo ra- 
maje de los álamos en larga fila negra, 
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vio alejarse á aquel desconocido que lé 
decía adiós con la mano. Momentos 
después resonaban los cascos del caba- 
llo sobre el metálico piso del puente. 

Nieves abandonó la ventana, lanzó 
un hondo suspiro y dejándose caer so- 
bre la sillita en que hacía labor quedóse 
hondamente pensativa. Hubiera jurado 
que todo había sido un sueño á no 
echar de menos en el peinado el clavel 
rojo y á no percibir aún, apagado por 
la'distancia, el eco. del arco diabólico 
que seguía preludiando ya cerca de la 
iglesia: 

Límelo niña si 
fe lo pido por Dios. . . 
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Desde aquel día un solo pensamiento 
la llenó por completo: éL.. ¡El!... ?>pero 
quien era él? ¡Ay! ya lo conocía. El era 
el que esperaba hacía tanto tiempo, 
aquel á quien llamaba sin pronunciar 
nombre alguno, su corazón, aquel con 
quien s.naba noche tras noche, cre- 
púsculo tras crepúsculo, sumida en rara, 
en inexplicable melancolía que algunos 
llamaban tristeza pero que era una cosa 
mucho más dulce en que se bafiaba su 
alma. 

M era algunas veces el príncipe en- 
cantador de sus cuentos de hadas, el 
arrogante general de sus historias, el 
trovador ruido y sonrosado de sus le- 
yendas. En todos sus libros de premio 
lo había visto, bajo distintos disfraces 
pero siempre el mismo de sus suefio?. 

Sí ella lo conocía muy bien... si res- 
pondía fielmente á aíjuej retrato sin 
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nombre que permanecía claramente tra- 
zado en el fondo laminoso de su pensa 
miento. El mismo fino perfil, la misma 
profunda mirada de reflejos metálicos, 
el mismo cabello negro, lustroso y en- 
sortijado en las puntas, el mismo bigo- 
te de afiladas guías encubriendo ligera- 
mente el rojo y caido labio y la apreta- 
da y blanca dentadura de roedor. 

¡Clavado! clavadito era su tipo. ¡Y 
cuantos paseos había dado en espíritu 
colgada del brazo de aquel gentil caba- 
llero bajo los copudos álamos del Can- 
tón de Lacy! ¡Y cuántas enloquecedoras 
mazurkas había bailado sobre la alfom- 
bra de un desconocido salón, reclinada 
Sobre su hombro, adormecida por har- 
monías enervantes, desvanecida por el 
calor de aquellos ojos de fuego y por el 
cálido aliento de aquella boca que le 
había pedido, sin palabras, el clavel 
rojo de su cabellera! 

Debía llevar un nombre muy bonito; 
sería de excelente familia... ¿acaso no 
vestía con gran elegancia?... sería rico... 
sí, con seguridad, muy rico... aquellas 
botas de charol hasta el muslo... aquel 
hermosísinío jaco... sí, sí, muy rico, 
muy rico.., m 
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¡Pero que guapo, que reteguapísimo 
era!... y que píllete... Porque se necesi- 
ta ser muy pilletete, muy desvergonzado 
para venir con tanta frescura á pedirle 
el clavel, casi en las mismas barbas de 
su padre... ¿Y qué?... así le gustaban á 
ella los hombres, atrevidos . . . pillastres.. . 

Nieves se decía esto, con centenares 
de variantes, de la mañana á la noche. 
El..., él... ¿pero quien sería él, Dios 
mío?... ¿quién?... ¿quién?... 

Que era de Alluna, no cabía duda. 
Era del barrio alto, del barrio de la 
gente gorda. Tal vez sería conde... 
marqués... hijo del capitán general... 
¡ay!... si sería militar... ¡un militar!... 
¡que cosa tan hermosa!... el ros... los 
galones, las estrellas... el sable... tal 
vez era de caballería... de esos que ha- 
cen tanto ruido al caminar... chas, 
charras, chas... charras... ¿Pero donde 
tenía ella la cabeza? De caballería era, 
si sefior, de caballería, ¿pues no mon- 
taba con tanta gracia un hermosísimo 
caballo?... '¡Ay Dios mío!... 

Nieves tuvo que llevarse las manos 
al corazón. ¡Que latidos!... quería sal- 
társele del pecho!... ¡Ella novia de un 
papit^n de Cftba|lei^a!,M Porque, ¿que 
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menos que capitán? Ea la cara se le 
conocía la costumbre del mando. ¡Si 
casi le mandó darle el clavel! ¡El demo- 
nio... Dios la perdonara... si pudo ocu- 
rrírsele pedirle un beso... ¡que horror! 

Y la muchacha dio un respingo y fué 
á dar al centro de la habitación— ¡Un 
beso!... ¡un beso! — murmuraba. ¿Y que 
haría ella si le hubiese pedido un beso? 

Había ido caminando poco á poco y 
estaba frente á su manchado espejo. 
Con el semblante descolorido y los ojos 
brillantes, parecía fijar la mirada allá 
en aquel fondo obscurecido de la luna 
que mal copiaba el anubarrado cielo de 
una tarde otoñal. Y allí se quedó como 
ígitada interiormente, como rebelándo- 
se, como protestando siempre, los ojos 
fijos en la superficie, mejor aún, en el 
fondo de la luna. Después suplicaba 
con el gesto del adolorido semblante:-— 
¡No... nó... que nó; pues no faltaba 
más... no se lo doy,c.. no puedo dár- 
selo...— Fué luego aproximándose po- 
quito á poco al tocador, como la mari- 
posa atraida por la luz, apoyó las 
pequeñas y carnosas manos en la pared, 
vaciló un instante como haciendo el 
último esfuerzo y clívó al fm los labios 
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trémulos en el cristal que delató clara- 
mente el chasquido de un beso primero, 
de muchos después: 

— Toma. ..toma. ..uno. ..dos. ..cien.... 
mil... 

Después salió avergonzada, corriendo 
como una corza herida, bajó atropella- 
damente la escalera y desembocó en la 
tienda casi tropezando con su padre 
que salía del horno. 

' — ¡Eh! ¿que te pasa muchacha? 

Nieves le echó los brazos al cuello 
besándolo cariñosamente. Aquella ca- 
beza daba vueltas movida por el atorte- 
lado corazón que se agitaba en su pe- 
cho como un pájaro asustado dentro 
de la jaula. 

Después volvió á subir la estrecha 
escalera de su alegre aposentó, para 
bajar al poco rato. No tenía sosiego 
ni descanso. Parecía moverse á impulsos 
de una misteriosa fuerza interior que 
agitaba sus nervios tirantes como las 
cuerdas de un arpa. Soñaba andando, 
hablaba ¿i media voz, iba de la ventana 
al espejo y de este á la ventana sin 
causa, sin objeto, como un autómata 
impulsado por secreto resorte. 

Ante sus ojos cruzaba lodo aquel 
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pueblo inquieto de la calzada, pero 
nada distinguía su vista como no fuera 
un vá y ven de enjambre en movi- 
miento. Sentía una alegría interior 
inexplicable que la llenaba toda y hacía 
subir resplandores eslrafios á su pupila 
obscura. Tenía ganas de cantar y de 
llorar al propio tiempo, como un secre- 
to goce que encerraba algo de doloroso 
y estraño que la oprimía el pecho y 
hacía latir de un modo alarmante su 
pobre corazón. 

La imagen de aquel hombre cruzaba 
constantemente por su imaginación, 
cada vez más apagada, más difusa. 
Quisiera verlo otra vez... casi no lo re- 
cordaba ya. Para reconstruir la escena 
de la víspera nece.-itaba, cosa estrafia, 
recordaral trovador del violín.... aquella 
sonata qne encerraba para ella recuer- 
dos tan dulces á pesar del desastroso 
acompañamiento del arco diabólico. A 
media voz tarareaba la canción que te 
nía muy pegada al oído: 
Dímelo niña sí, 

No me lo niegues, uó. 

Dímelo ninn sí, 

Te lo pido por Dios. 
E inmediatamente surgía cerca de su 
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ventana el aparecido, el caballero del 
clavel rojo... si... ahora lo veía bien 
claro... ya no se le despintaría. 

Cerca del anochecer pasaba casi siem- 
pre el desconocido ginete en sn magní- 
lico jaco negro. Antes de llegar, ponía 
al paso sil caballo y enfrentando con la 
ventana de Nieves, alzaba el brazo, sa- 
ludaba sin quitarse el sombrero y no 
sin volver alguna vez la cabeza para 
sonreír á la joven, seguía su marcha 
algo más de prisa á lo alto del arrabal. 
Nieves lo distinguía ya desde muy lejos, 
lo misino á la ida que á la vuelta, que 
era ya de noche cerrada. Ella lo espera- 
ba sin cansarse la hora larga que tar- 
daba en regresar, asomada al balconci- 
to, tarareando la sonata consabida y 
dejando vagar la vista por aquel her- 
mosísimo panorama que se extendía 
ante sus ojos entornados. 

Batía el mar algo agitado por el 
terral el muro de granito, haciendo su- 
bir los salseros hasta lo alto del para- 
peto, siempre coronado de curiosos al 
caer la tarde y en el cual aún entrada 
la noche permanecían sentados, patro- 
nes, marinerog ó estivadores, ya en 
grupos tratando asuntos del oficio, ya 
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aislados fumando en silencio su pipa. 

Trazando casi una perfecta herradu- 
ra que tenía uno de sus extremos en la 
parte más avanzada del puerto y el 
otro en la base de Altuna, iban poco á 
poco surgiendo centenares de luces que 
simulaban un collar de vivos cambian- 
tes sobre la obscura masa de las aguas. 
Y como si en aquella caja harmónica 
cayeran todos los sonidos lejanos y to- 
dos los ecos del mar y de la tierra, se • 
elevaba junto con el murmullo de las 
olas ligeramente rizadas, un solo rumor 
indefinible pero hondamente melancóli- 
co que tenía algo de plegaria y de queja, 
cual si al ir rodando de ola en ola fue- 
ran á morir a aquella ribera todos los 
lejanos suspiros, todas las quejas del 
destierro y la expatriación. 

Nieves y él no se habían vuelto á ha- 
blar, ni aún ella había comprometido . 
otra cosa que un imperceptible saludo 
y sin embargo, ya eran de todos cono- 
cidas aquellas citas casuales, ya el pue- 
blo de Santa Lucía estaba, como decía 
Suhela.á^l otro lado. 

— ¡Rajo... que cosas pasan por la 
tahona. 

Y el rum rum había ido tomando 
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cuerpo, el grano de arena convirtiéndo. 
se en montaña, la gota de agua en océa- 
no. Sólo el Maragato era ageno á aque- 
llos chismes del arrabal, que de co- 
nocerlos hubiéranle puesto muy en 
cuidado. 

Allá por las profundidades del horno 
vino á saber algo la señora Pepa, á 
causa de su trato con algunas vecinas 
.que iban á enterarse de su salud. Una 
había dicho media frase, la otra la ha- 
bía completado y al fin lo habían de- 
sembuchado todo. 

— Parece que tú Nieves... 

— ¿Qué?... que le pasa á mi hija. 

—Nada... nada de malo... se dice que 
le ha salido un novio... 

La señora Pepa no dio importancia á 
la noticia. Bah... cosas de muchachos... 
estaba en la edad. 

La señora Pepa, muy poco podía ver 
aunque pretendiera abrir mucho los 
ojos. Como esas aves tristonas y hura- 
ñas que huyen á la luz y que sólo tie- 
nen vista de noche, sólo se encontraba 
bien allá efl el fondo de la tahona, pre- 
sidiendo las labores del amasijo y es- 
torbando aún más que presidiendo. 
Allí se estal)a J^s horas enteras, en eí 
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fondo makilumbrado por los ventanillos 
altos que daban á la rúa, para ella ple- 
nas tinieblas porque su vista cada día 
peor, necesitaba aún en aquella penum- 
bra de la pantalla de sus manos para 
no recibir en la retina adolorida el 
choque de algún perdido rayo de luz. 

¿Cómo había de hacerse cargo la in- 
feliz mujer del cambio notable sufrido 
por su Nieves en pocos días? Pero lo 
que ella pensaba, la muchacha estaba 
bien guardada con su padre al pie de la 
escalera. ¿Qué podía ocurrirle? Desd? la 
calle no se la habían de comer y cual- 
quier cosa irregular que pasara, que 
no pasaría, el Maragato sabría corre- 
girla, que era un gallo muy fino y no 
se le perdía ni una hormiga que pasara 
por delante de la tienda. La señora 
Pepa, con estas razones, que no eran 
de poca fuerza, dio muy pronto al olvi- 
do los chismes de las vecinas. Sólo una 
mañana, un poco antes de comer, habló 
á Nieves del asunto, pero así por encima. 

— Mira hija, no debes dar lugar á que 
hablen de tí, ¿entiendes? 

Pero aquello dicho con acento cari- 
ñoso fué lo suficiente para poner sobre 
aviso á la muchacha. Ella no era nin- 
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guna boba y además, el amor la había 
despertado bruscamente, abriéndola los 
ojos de un modo extraordinario. Com- 
prendió que aquel balcón de la calle iba 
el mejor día á darle un disgusto y con 
la agudeza de los enamorados descubrió 
que era preferible la ventana de la espalda 
que daba al campo. La casa del Maraga- 
to, sin tener dos puertas, era mala de 
guardar porque tenía dos ventanas. 

Y el conde, ó marqués, ó capitán de 
caballería, no había, entre tanto perdi- 
do el tiempo. Por el mismo camino que 
llegó el clavel á sus manos, fueron á dar 
en las de la doncella una, dos, diez car- 
tas amorosas. En ellas batía desespera- 
damente aquella formidable muralla de 
una virtud sencilla, toda ingenuidad 
pero también toda imprudencia. Y ella 
luchó lo imaginable para no escribir la 
primera respuesta, pero ¡vana resisten- 
cia! él pedía con tan sinceras lágrimas 
una esperanza que ella al fln se la dio en 
una carta. A la tercera le decía que fue- 
se por las huertas, por la espalda de la 
casa, pues empezaba á hablarse de sus 
relaciones. ¡Pobre Nieves! Eso era pre- 
cisamente lo que deseaba su novio: ha- 
blarla sin dar dos cuartos al pregonero. 
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Javier Mondego era un señorito de 
provindüy ni más ni menos. Ingerto de 
noble en pisaverde, sin oficio ni bene- 
ficio, debitet heredar á la mnerte de su 
padre, uña vetusta casa en Altuna, al- 
gunos ferrados de sembradura más allá 
del Portas^q^ una quinta bastante bien 
cuidad^, cerca del Carral y^.. nada más, 
como no fueran trampas. Lo que había 
heredado ya de los Mondego era el buen 
talle de su padre el marqués, su afán 
de ostentación, el orgullo de su linage 
y un temperamento enamoradizo y vo- 
luble que le empujaba tras de la primera 
mujer que encontrara á su paso. Y en 
esto si que prescindía de su alcurnia y 
de sus pergaminos. 

— Lo reconozco— exclamaba su padre 
cuando tenía noticia de las calaveradas 
de su hijo— ¡Así era yo á sus años!... 
El mismo en estampa*.. 
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Lo decía briilándole los ojos de ale- 
gría y como orgulloso de haber dejado 
tan digno heredero de sus méritos. Des- 
pués, tornaba el bonísimo marqués de 
Mondego á ensimismarse en sus pro- 
blemas económicos. 

Porque aquella casa linajuda y aque- 
lla hacienda eran problema tan intrin- 
cado como mi geroglíficó egiptío. Sácaír 
de una mezquina renta págadáyá pico- 
tazos, en frutos, relucientes "dóblbilels 
con qué sostenerlos cuantiosos gafetósde 
una familia si reducida, llena 'd'eniétiás 
vanidades, era algo tan difícil cbrh^ lle- 
var ál convencimiento de los í^ondegó 
la necesidad de privarse de tódó acíiié- 
11o que era como su segunda existencia. 
Así se pasaba don Rodrigo las horas 
muerías ar bufete, planeando presu- 
puestos maravillosos que el diablo echa- 
ba por tierra á las primeras de cambio, 
con aquel gasto loco de sus dos hijos,' 
Javier y Luciana, irreductibles siempre 
á los consejos económicos dé su padre. 

Y era de admirar la diplorriacia qué 
desplegaba aquel bendito jefe dé fami- 
lia los últimos días de mes, cuando sitó 
proveedores, como él los llamaba enfá^ 
ticamente, empezaban á hacer cola en 
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los descansillos armados de sus facturas. 

Diego, el ayuda de cámara, que era 
un pillo de marca mayor, iba haciéndo- 
los entrar por un turno especial y no 
gratuito en el despacho del marqués, 
instalado en el entresuelo y allí se en- 
tendía con ellos don Rodrigo, por me- 
dio de un original sistema, suyo propio 
y que no era generalmente el de darles 
dinero, porque rara vez se Jiallaban 
juntos en las gavetas de su escritorio 
tres centenares de pesos. No obstante, 
el marqués sabía contentarlos á todos, 
sin perder ni un momento aquella ex- 
quisita corrección propia de un noble 
de buena cepa. 

— Hola perillán — exclamaba con aire 
alegre, al ver á su sastre— ¿Eres tú? ¡Va 
liente ladrón!... pasa... pasa... siéntate 
por ahí... 

El sastre permanecía de pie, sin em- 
bargo, guardando aquel continente res- 
petuoso exigido por la respetabilidad de 
la casa. Así pasaban diez minutos, in- 
vertidos por don Rodrigo en compulsar 
fajos de facturas, recorrer páginas de su 
gran in folio, delicadamente rayado, en 
el que llevaba la contabilidad.de su casa, 
y en contar y recontar delante de la 
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caja, situada en la otra pieza, algunos 
cartuchos de napoleones. Al fin alzaba 
la cabeza del pupitre, se quitaba con 
pausa los lenles, los limpiaba curiosa- 
mente con su gran pañuelo de seda y 
volvía á hacerse cargo de la presencia 
del sastre que estaba en un pie como 
las grullas, para cambiar de posición. 

— Vamos á ver, acércate... ¿Cuántos 
miles de reales me habrás robado desde 
que tienes la honra de vestirme?... 
Vaya, con franqueza... 

—Señor marqués... 

El marqués de Mondego hacía otro 
compás de espera. 

— Dame, dame acá esa nota bribón 
redomado— añadía alargando el brazo 
— ¿cuánto es eso?... 

Y continuaba mascullando con la 
vista fija en su gran libro: — Gastos 

domésticos modista de Luciana 

guantes de idem... planchadora... Ja- 
vier... ¡ay Javierito!... —suspiraba y se- 
guía recorriendo renglones— camisero... 
sombrerero... sastre, vaya, por fin, aquí 
está. Por un terno de paño inglés, re- 
ding cruzado, ochocientos doce... ¡ocho- 
cientos doce reales, virgen del Carmen!.. 
¿Pero tú quieres asesinarme Satanás? 
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— Pero señor marqués... si- no es 
eso... si eso eslA ya pagado... 

—Con mayor razón... si señor... con 
mayor razón. Venga, venga esa nota... 
setecientos noventa y nueve... Pues 
para lo que falla, ochocientos de una 
vez, hipocritón... ¡Ochocientos! ¿Y de 
qué, salteador de caminos?... Un gabán 
de chinchilla con cuello de pieles... un 
chaleco blanco... ¡Qué robo!.. Pero bien: 
tomaré nota. . . no quiero incomodarme... 
ya veremos eso con calma. Date unti 
vuelta por aquí anlcs de Pascuas... 
j sabes?... 

— Cuando usled guste, señor mar- 
qués... soy su servidor... 

Adiós... adiós... pero oye, ven por 
aquí mañana... tengo algo* que encar- 
garte... 

— E ta muy bien... 

— Aiiora, toma ese puro... es de ios 
que caen pocos en libra... 

—Mil gracias, un millón de gracias. 

Y el sastre se iba con viento fresco 
sin un real y agradecido. Luego entra- 
ban uno a uno el tapicero, el sombrere- 
ro, el carruajista... todo un batallón de 
industriales y comerciantes á quienes 
iba tratando el ilustre jefe do la casa 
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Mondego poco más ó menos como al 
sastre. ' 

- ¡Hola asesino!... ¿qué iraes? ¿la 
cuenta del ultimo faetón? valiente ca- 
rraca vieja. Ya hablaremos de eso... 
vuélvete antes de Pascuas y cuidado 
con desollarme... vaya ese puro... pero 
oye, sube á ver si Luciana tiene algo 
para tí. Creo que necesita una silla para 
su jaca... ¿EhL. mira... mándame una 
collera para la tartana. 

¿Y tú? á ver... pienso... cebada... 
pájá... pues yo creí que ya le habías 
comido el establecimiento... ¿Cuántos?., 
ciento trece... ¿tienes prisa por cobrar? 

—¡Oh! prisa de ningún modo... 

DonR-odrigo iba ala caja, hacía mucho 
ruido para contar la plata y tornaba al 
cabo sonando un puñado d e napoleones. 

— Bueno, ahí va... lárgate... pero oye, 
sube á ver á Luciana... creo que tiene 
que echarte una filípica... Uiana se le 
ha enfermado con tus granzones del 
demonio. 

¡Más gente!... Bendito sea Dios... Si 
esto es la irrupción de los bárbaros del 
norte, del sur, del este y del oeste... 
¿qué traes? zapatos... ¿y los últimos que 
te encargué?... 
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— Señor marques... los lie entregado 
ayer á su ayuda de cámara... 

— Bueno... anda... loma ese puro y 
pásate después de Pascuas... 

Y así desfilaban todos y todos salían 
conformes con las razones de aquel 
buen marques que los insultaba con el 
mayor carino, les daba puros más ó 
menos habanos y los citaba con risueño 
semblante para antes ó después de Pas- 
cuas. Tanto montaba. La cuestión era 
dar largas, dejar correr días, sostener 
con las fuerzas de un Atlas aquella 
mole pesadísima de una casa horrible- 
mente costosa en cuyo gasto se perdían 
como una gota de agua en el Océano 
las mezquinas rentas del marquesado. 

Cuanto trigo llegaba anualmente á 
los graneros de la casa Mondcgo, cuan- 
to maíz traían los hambrientos caseros 
deCambre en pago de la renta, resulta- 
ba insuficiente para sufragar un solo 
semestre de trampas. Era aquello como 
un nuevo tonel de las Danaides, siem- 
pre recibiendo en su tripa recursos y 
siempre v^cío. 

Pero habituado el marqués á aquella 
Yidaj que en sus comienzos, cuando la 
ruina de la casa por virtud de sus de- 
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rroclies en la corle, parecíale terrible- 
mente fatigosa, vivía en una paz ideal 
entregado á sus combinaciones econó- 
micas, empeñado en buscjir el medio 
imposible de cubrir con sesenta mil rea- 
les de renta un presupuesto de ciento 
cincuenta,m¡l ó lal vez más. 

En sus horas de inspiración, que 
eran frecuentes, llamaba á su lado á su 
hija Luciana, á la que profesaba tierní 
simo y preferente aféelo y procuraba 
iniciaría en los misterios crematísticos, 
aún cuando ella no demostraba gran 
interés en penetrar aquellos secretos. 

Era una inteligencia lenta, un carác- 
ter pasivo y un temperamento enclen- 
que como última señal de una niñez 
difícil, llena de contrariedades en el 
crecimiento y de graves trastornos aún 
no vencidos en su desarrollo tardío y 
mustio. Pasábase la vida en un eterno 
aburrimiento que la acompañaba como 
su sombra de la banqueta del piano al 
mirador y de éste al paseo, fuera á pie 
ó á caballo. Llevaba impresa en el ros- 
tro, á manera de rúbrica de amargura 
y cansancio una son lisa triste j^/tSin 
animación que no lograba dar viveza 
al semblante paliducho, sino que por el 
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contrario lo hacían más melancólico. 
A distancia, mirándola en cierta actitud 
no dejaba de tener un encanto ^ui gé 
neris su perfil de virgen tísica y soña- 
dora, pero ''espejado aquel falso miraje 
poético, al acercarse á ella, daba uno 
de manos á boca con una niña mal ali- 
mentada, de sangre empobrecida y de 
cuerpo espigado y sin redondeces como 
ciertas plantas que no acaricia el sol.* 

No se la oía reir ni cantar: sus ha- 
bitaciones permanecían casi siempre á 
media luz y parecía vagar por ellas sin 
rozarlas alfombras aquella anciana de 
diez y siete afios llena de aburrimiento 
y de achaques en cuyo tocador había 
más frascos de patentes que pomos de 
esencia. 

Y á Luciana, no obstante, no le dolía 
nada en concreto aún cuando le dolía 
todo aquel cuerpo rudimentario pareci- 
do á la estatua én esbozo que espera 
los últimos golpes del escultor. 

Desde los doce años en que pareció 
anunciarse la pubertad, había recorrido 
anualmente los balnearios todos de Es- 
paña, había ensayado todas las aguas y 
consultado con todas las celebridades 
médicas. Volvía siempre de sus excur- 
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siones medicinales, cerca ya del otoño, 
si más animada no mejor constituida 
de lo que había salido de Alluna meses 
antes. Lo que había empezado por di- 
ficultad en el crecimiento, por raquitis- 
mo constitucional con debilidad en los 
huesos, faltos de dureza y dificultades 
sasi invencibles en la digeslión, había- 
ce trocado despuás en verdadera atrofia, 
en disminución progresiva y lenta del 
volumen y del peso, en enflaquecimien- 
to notable por falla de jugos. 

La clorosis por fin, con todo su triste 
cortejo de perturbaciones y desarreglos, 
manifestábase á hora ya muy avanzada 
de la pubertad, por aquel color intensa- 
mente pálido, la flojedad de las carnes, 
la ausencia absoluta de desarrollo, la 
dificultad en la respiración, las palpi- 
taciones por la menor emoción, la tris- 
teza y el cansancio. Y todo eso mantenía 
la congoja constante del marqués que 
gastaba sin medida ó que por lo menos 
adquiría enormes deudas para lograr el 
ver á su pobre hija saludable y hermo- 
sa como aquellas felices aldeanas que 
contemplaba cotí envidia y cuyos ros- 
tros parecían coloreados de bermellón 
coiíio los de las muflecasi 
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Pero Luciana, tleulro de a(|utl [iruce- 
so de su dií'(c¡l desarrollo, de lo enclen- 
que de su organismo y de lo moitecino 
de su carácter, no padecía en los últi- 
mos tiempos, realmente, de nada: algún 
desvelo ó algún sudor nocturno, un 
poco de fatiga al bajar las pendientes 
de Cambre ó al subir las escaleras de su 
vieja casa de dos pisos y una inapeten- 
cia crónica, un terrible, tje^jgano que 
obligaba a la cocinera á andar inven- 
lando todos los días un plato nuevo. 
En vano Cúntis, un amigo de la casa 
más que el médico de la familia, había 
recetado todos los preparados existentes 
en que entraban por base el hierro, las 
peptonas y las pepsinas. Todas aquellas 
porquerías, según Luciana, eran las 
que le tenían echado á perder el esló- 
niago y ya no entraban en su reino: allí 
junio a su tocador formaban una curio- 
sa batería las cajas, los botes y los po- 
mos. Y ¡cosa rara! desde que Luciana 
no ge medicinaba parecía sentirse algo 
más animada. 

Pero todas estas cosas, junto con el 
aran desmedido de lujos y galas que se 
había despertado en la pobre joven 
desde su último viaje al Cantábrico, 
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Iraíaii sobre el marqués unos déficits 
enormes que lo espantarían sino estu- 
viera habituado ya á aquel sistema de 
trampa adelante, que venía á ser para él 
más que uúa contrariedad, una indis- 
pensable ocupación. 

Ya no le temía á la§ deudas: á lo que 
temía era á que lo abandonasen sus 
proveedores. Importábale poco pagar 
triplicadti el valor de los efectos, siem- 
pre q de sé los liaran a largo plazo ó 
que consintieran, por lo menos, en fiár- 
selos, que de lijar los plazos y alargar- 
los como si fueran de yoma clástica se 
encargaría él con mil amores. 

Javier, su primogénito, ocupábase 
muy poco de las cuestiones económicas. 
Ni sabía ni tenía el menor interés en : 
averiguar do donde sacaría su padrxi el 
dinero para cubrir tanlos derroches. 

Cuando llegaba á su noticia aljíun 
rumor acerca del mal estado de su ha- 
cienda, se encogía de hombros y mur- 
muraba para su sayo: Allá mi padre; el 
marqués. Guando yo herede, ya tendré 
por necesidad que ocuparme de todos 
estos engorros. 

Solo pasaJja los grandes apuros al 
necesitar dinero y tener que ir á confe- 
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rendar, por lo tanto, con su padre. En 
trábanle sudores de muerte, valíase de 
mil artificios para pedirle unos cientos 
de reales, y si no lograba conseguirlos, 
echábase á inventar recursos raros, 
verdaderamente estrambóticos para le- 
vantar numerario. Llamaba chalanes y 
carruajislas, cambiaba una yegua por un 
potro, una limonera por un cabriolé, 
cambalacheaba arreos, compraba y ven- 
día... en fin, hacíase los sesos agua 
para venir á cojer en resumen quince ó 
veinte pesos que trabajosamente le sa- 
caban de apuros otros tantos días. 

A don Rodrigo veíalo de tarde en 
tarde, porque en aquella casa desorde- 
nada cada uno hacía sus comidas á la 
hora que le venía en mientes. Para pe 
dirle dinero había inventado un raro 
sistema de correspondencia. Antes de 
levantarse de cama el marqués, manda- 
ba Javier a su ayuda de cámara que co 
locase en el bufete de su padre una tar 
jeta concebida en estos ó parecidos tér- 
minos: 

Papá: tengo un compromiso de honor: 
antes de veinticuaíro Jtoras necesito cien 
irnos. ¿Será usted tan hueno que me los 
facilite?— Javier, 
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Allá cerca de la tres, hora en que 
echaba don Rodrigo su siesta, llegábase 
el muchacho por la estafeta paterna y 
siempre encontraba la respuesta bajo 
una plegadera, un manojo de llaves ó 
unas cuántas monedas de oro. La si- 
guiente contestación era muy usual: 

Javierito: Tas comjyromisos de honor 
memidean mucho y no está el alcacen 
¿ara gaitas. Ahí tienes quince pesos y,,, 
le queda á deher el resto^ 

Tu 2^adre. 

Ya Javier había tomado el pulso ai 
sistema del marqués, por manera que 
quintuplicaba la suma deseada para 
que su padre se la entregase justa y 
cabal. Y aún así las más de las veces 
fallaban sus cálculos. 

Por este tiempo un suceso impensado 
vino á establecer un tanto el equilibrio 
en aquella bancarrota deshecha. La tía 
Juana, una vieja regularmente acomo- 
dada y que residía en la Corte, murió á 
principios del invierno, dejando á Ja- 
vier y á Luciana, por partes iguales, 
veintitantos mil pesos que el marqués 
dedicó á librar sus fincas hipotecadas, 
cosa que ílo fué muy del gusto de su 
hijo, preocupado hacía tiempo con un 
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viaje á París. Pero don Rodrigo niveló 
por fin la balanza mercantil de su casa. 
Javierito derrochó en sus vicios y locu- 
ras unos cuantos miles de reales, y Lu- 
ciana se conformó con un viaje á Ar- 
chena, una a aña amarilla con jaquila 
blancja y I res docenas de vestidos, todo 
lo cual tuvo muy buen cuidado el mar- 
qués de pagar a largos plazos, utilizan- 
do su reciente y completa liquidación 
con los proveedores. 

Así andaban las cosas, cuando inició 
Javier sus escursiones á caballo por las 
afueras de Altuna y vio por primera 
vez á Nieves. 
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La vida en AUuná era un poco tristo- 
na y monótona. Gomo todas las ciuda- 
des cabeza de provincia/ tenía preten- 
siones de capital pero costumbres y 
gustos de población caduco, lleno de 
aburrimiento y preocupaciones. De pas 
cuas á ramos abríase un trabajoso abo- 
no en su único coliseo, una vez por se- 
mana tocaba la música de la guarnición 
er) el paseo situado sobre la dársena 
y apellidado enftiticamente Cantón de 
Lacy, y fuera de esto encerrábanse las 
relaciones sociales en el estrecho círcu- 
lo de la visita semanal ó de la breve 
conversación á la salida de misa, en el 
atrio de la Colegiata ó de San Jorge. 

Luciana salía poco. Algunas mañanas 
iba á misa de ocho á Santa María, los 
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domingos á la de Iropa en San Jorge y 
si estaba el dfa templado sonsacaba al 
marqués para que la acompañase a) Jar- 
dín Botánico ó al Canlón a la tardecita 
para dar dos vueltas oyendo la música. 
Pero no siempre se hallaba dispuesta 
para estas excursiones. Generalmente 
pasábase los días tras de los cristales 
de la galería, mirando á la calle, con 
aquel aire de cansancio que no la aJián- 
dpnaba nunca y aquel gesto, más g^e 
gesto rictus de amargura, que era la nó, 
ta saliente de su fisonomía. 

Desde su regreso de Arclicna parecía 
un poco más animada, sobre todo en 
aquel mes de Abril que venía risueño 
como anunciando la incomparable pri 
mavera de las regiones del norte. Sus 
ojos tenían viveza, y aún, á ralos, se le 
había oido reir y canturrear en voz 
baja. Cúntis quiso examinarla: la vio á 
los pocos días y se comprometió á de- 
clarar al marqués que Luciana era ya 
otra. 

•^ Ahora falla- dijo mirando á don 
Rodrigo— que rompa esa vida briosa- 
mente. Entonces lespondo de todo 

de todo eñ absoluto; 

En aquella casa siempre triste por el 
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estado de la muchacha, empezó á dibu- 
jarse algo parecido á la animación de 
un cementerio en día de difuntos. Ya 
se alzaban alguna vez las galerías; á ia 
luz difusa sucedía el torrente solar y el 
aire, la brisa del mar refrigerante, en- 
traba á torrentes en aquellas habitacio 
nes cerradas á piedra y lodo como si 
se hubieran empeñado en oponer un 
muro á la salud. 

Las criadas de la casa, hij^s casi todas 
de arrendatarios del marqués, no sabían 
lo que les pasaba. La señorita había 
tocado el piano, la señorita iba aquella 
noche al teatro, la señorita se había 

puesto una ílor en el pelo todos 

casos insólitos, hechos inverosímiles... 
Lo decían en el tono con que dirían: 
¡Ha resucitado un muerto! ¡Por encima 
de la bahía se ha visto volar un buey!... 
Comentábanse aquellos cambios en las 
costumbres de Luciana, en todos los 
rincones de la casa, á todas horas, por 
toda la gente de escaleras abajo. 

Tomasa, la que tenía á su cargo el 
arreglo de la ropa blanca, estaba cons- 
ternada. ¡Qué era aquello! La señorita 
parecía otra. 

—Y dígame, señora Pastoriza— pre- 
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guntaba á media voz á una anciana muy 
amarilla que había sido aya de la difun- 
ta marquesa y que no hacía otra cosa 
desde aflos atrás que recorrer todos los 
aposentos de la casa, sonando un mano- 
jo de llaves de otros tantos escaparates 
vacíos— el médico parece que responde 
de todo..; 

—Sí, fíate de los médicos, hija— mur- 
muraba muy bajito la vieja, moviendo 
su manojo de llaves — lo mismo respon- 
dían de mi pobre señora, y se la llevó 
Dios cuantió lo dispuso en su sabi- 
duría. 

—Pero el doctor Cuntís. .. 

— Como todos, hija raía, como to- 
dos...— y luego hablando casi al oidode 
la criada, continuó.— Los médicos son 
un atajo de brutos; cuando el enfermo 
sana es Dios que lo salva... lo que ellos 
saben es matar al infeliz que cae en sus 
uñas. Mírame á mí, que aquí estoy pre- 
sente. Hace cuarenta años que sufro 
estos dolores sordos en el costado dere- 
cho que parece como que me atraviesan 
un cuchillo y el doctor Cuntis ha hecho 
lo mismo que todos los médicos ante- 
riores:— ¡tome usted quinina!... — ¿Qui- 
nina? antes la muerte. Valiente atajo de 
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brutos... El demonio hija, el demonio. .• 
¿quieres creer que se me ha perdido la 
llave del armario del cuarto obscuro?... 

Y la vieja salió por el corredor más 
ligera que un ratón. 

Tomasa no tardó en encontrar com- 
pañera á quien hacer nuevas preguntas. 
Era Juana, la que iba todos los días á 
la compra con la cocinera. Ella no sabía 
nada, pero la señorita era ya mujer... 
además, (Dios la perdonara) pero pare- 
cíale que andaba algo enamoriscada. 

—¿Qué dices Juana?... 

— ¿Qué?.... ¿tiene eso algo de par. 
ticular?... Pues sí, debía andar por allí 
cerca un novio.. 

La noticia recorrió bien pronto aquel 
gineceo de fregatrices, á cuya suspica- 
cia, ya que no penetración, era preciso 
hacer justicia. Algo había de amores, 
pero no tanto como sonaba la chusma. 
Luciana, cuyas miradas jamás se posa- 
ron en persona ni cosa alguna cinco mi- 
nutos seguidos, hacía como un mes que 
miraba con cierta atención al capitán 
Gallardo, un oficial del regimiento de 
Mendiqorría de guarnición en Altuna 
desde principios dé afto. Era un guapo 
rno^o, n)uy pulcro eq el vestir, muy ce- 
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pillado y reluciente, de negra barba y 
de negros ojos, pero, sobre todo, de her- 
mosa talla, condición que dá gran real- 
ce á todo el que viste uniforme. Y el de 
entonces, era un uniforme muy bizarro, 
como que aún no se había modificado 
con los elegantísimos modelos pedidos 
á Alemania. 

Cuando iba á pasar el relén para re- 
levar las guardias de Palacio, de la cár- 
cel, el hospital y el cuartel de Santa 
Bárbara, Luciana que vagaba de apo- 
sento en aposento como un pájaro asus. 
tado, corría apresuradamente al mira- 
dor, separaba las grandes cor tinos de 
cretona á listas blancas y azules y se 
pegaba á los cristales impacientándose 
cuando el aliento los empañaba impi- 
diéndole ver claramente el pelotón ar- 
mado que marchaba á son de corneta- 
A la cabeza de la columna iba dos veces 
por semana el capitán Gallardo, tieso 
el cuerpo, la mirada dominante, los bi- 
gotes afilados como agujas y la espada 
desnuda despidiendo relámpagos á los 
rayos del sol matinal. Ciertamente, era 
uu muchacho muy guapo, una gran 
figura, lo mejor del rogimionto de Men- 
digorría, 
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Gallardo no tenía la me)ior noticia 
respecto de la admiración de que era 
objeto, pero si se lo hubieran dicho, en 
lo más mínimo le hubiese llamado la 
atención. ¿Habría cosa más natural en 
el mundo que el amor de las muchachas 
por el capitán de la segunda de cazado- 
res? Pero nadie fué á decírselo, ni Lu- 
ciana soñó jamás en tales horrores. 
Conformábase con verlo pasar cada tres 
ó cuatro días por debajo de sus balco- 
nes, con suspirar después de haberlo 
visto y con desear ardientemente vol- 
verlo á ver, si es que en el temperamento 
de Luciana cabían los arrebatos. Eso 
era todo: un amor contemplativo, repo- 
sado y silencioso, propio de aquel orga- 
nismo perezoso como la máquina de un 
reloj falto de aceite. 
: Pero aquella risueíla y tibia primave- 
ra, aquel hermoso mes de Abril que 
venía haciendo florecer la campiña y 
aumentando el calor natural de la san- 
gre, fué para Luciana como un miste- 
rioso acicate. Sí, entonces tuvo agita- 
ciones extrañas y secretas, ansias inde- 
finibles, misteriosas, que para no aho- 
garla necesitaban la válvula de los 
suspiros y algunas tardes^ cuando obs^ 
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curecía, la de las lágrimas. ¿Y en sue- 
ños?... ¡oh, entonces si que le daban 
que hacer aquellos amores con Gallardo! 
¡Qué luchas!., ¡qué complicaciones! ¡qué 
pesares tan hondos por la oposición del 
marquesa sus sueños de ventura!... 
Pero también, ¡qué momentos de dicha 
inefable pasados cerca, muy cerca de! 
hermoso capitán!... ¡qué terribles com- 
promisos y qué sitio estrecho puesto a 
su virtud de doncella noble y altiva, y 
al fin ¡qué derrotas más completas para 
el apellido de Mondego, pero que derro- 
tas más dulces!... 

Y era tan dichosa, tan completamen- 
te feliz en sueños, que despierta no 
hacía más que soñar. Encadenaba un 
sueño al otro sueño viviendo en perpe- 
tua contemplación, analizando aquellos 
combates íntimos que la trastornaban y 
la cubrían de rubor; rebuscaba en la 
flaca memoria el hilo de la última esce- 
na amorosa y ya preso entre sus dedos, 
reconstruía toda aquella fantástica tra- 
jedia de sus amores, recreándose en sus 
detalles, como desvanecida por el embe- 
leso de la auto-sujestión^ agitada, tem- 
blorosa, pugnando por penetrar en aquel 
mundo de Jas reali(íad(es ^o cpmprendi- 
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do y que empezaba precisamente en el 
límite en que concluían sus sueños. 

En aquella delectación secreta se pa- 
saba á veces días enteros, el libro abier- 
to sTóbre la falda ó la mano descansando 
sobré la labor jamás concluida, sjn dar- 
se cuenta de su posición hasta que sen- 
tía el hormigueo de la parálisis en las 
manos ó en los pies. En tal situación 
la sorprendió por aquellos días el doc- 
tor Cuntis. 

— ¡Ay!... ¡qué susto!... 

Gunti? se quedó mirando á Luciana. 
Aquello era toda una revelación. El ca- 
dáver estaba, por lo menos, galvanizado: 
¡todo menos la atrofia del cuerpo y del 
alma! 

— ¡Niña!... si estás hoy lindísima... 
Vamos, vamos á ver ese pulso... Perfec- 
tamente... así me gusta verte, animada, 
viva, resuelta, dispuesta á traer al retor- 
tero á media docena de esos estúpidos 
jovencitos que aún no se han fijado en 
la poesía de tus ojos y en el mérito raro 
de tu carita.... 

Cuntis era ya hombre maduro y ha- 
blaba á Luciana co)i aire paternal. No 
obstante, ésta se había puesto roja como 
una guinda. Y Cuntis bajó al despacho 
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del marqués más saUsfeclio que nunca 
del estado de la enferma. 

Javier entraba muy á menudo á ver 
á su hermana. Subía por una empinada 
escalera desde el entresuelo donde tenía 
sus habitaciones y pasaba algunos mi- 
nutos en compañía de Luciana. 'Olxas 
veces ésta era la que descendía ajas 
habitaciones de Javier para baceríe al- 
guna pregunta ó pedirle un libró 9 un 
.periódico. Los dos jóvenes se trataban 
con mucho cariño y confianza, pero si 
Javier, indiscretísimo, lo contaba todo 
sin perdonar detalle, Luciana no había 
soltado aún ni uña frase que remota- 
mente pudiera vender su secreto. Sus 
amores con Gallardo, aquellas relacio- 
nes místicas con todos sus transportes 
mundanos, si eran el único rayo de sol 
en la penumbra constante de aquella 
vida melancóHca, eran también el se- 
creto encerrado bajo los siete sellos bí- 
blicos. Y no era ciertamente porque le 
faltaran ganas de sondear a Javier acer- 
ca de ciertos antecedentes relativos al 
bizarro capitán de Mencll(/orria., sino 
que como conocía á s^u hermano y á su 
antigua mafia de hablar mal de todos 
los jóvenes de Altuna, temía oir de siis 
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labios alguna sangrienta sátira, alguna 
historia de horrores que hiciera caer á 
su ídolo desde lo alto del pedestal levan- 
tado en su corazón. Porque Gallardo 
para el alma bondadosa y serena de Lu- 
ciana, era el prototipo de los caballeros. 
Lo que ella pensaba: si el rostro es el 
espejo del alma, si^ capitán tenía que ser 
forzosamente un hombre encantador y 
un corazón nobilísimo. 

Un día preséntesele á Luciana la oca- 
sión, que ni de perlas, para satisfacer 
algunas de sus ardientes curiosidades; 
Javier había subido á darle los buenos 
días. La encontró tan animada que se 
lanzó á contarle toda tina historia. 

— Si vieras... he hecho una conquis- 
ta que... va á ser sonada... ¡como hay 
Dios! 

Y acercó su butaca al costurero, tras 
del cual lo contemplaba su hermana 
con sonrisa bondadosa y triste, pero con 
los ojos muy preguntones... 

—¿Sí?. . . ¿no será alguna mentira*^. . . 

—Palabra de honor que no. Figúra- 
te, chica, la niña más hermosa, más 
adorable de Santa Lucía, enamorada 
perdidamente de mí en menos de ocho 
días. ¿Qué hay? 



Digitized by VjOOQIC 



90 LA ALONDRA 



Y Javier se retorció las afiladas guías 
de su negro bigote contoneándose eu la 
butaca orgullosamente. 

— ¿Y de que familia es?— preguntó 
Luciana. 

— Mira... lo que es la familia no es 
de lo más distinguido... francamente... 
Es hija de un tahonero... 

Luciana hizo un gesto desdeñoso. 

—¡Pero linda!... linda es sobre toda 
ponderación... ¡Estoy loco de alegría!... 
Y que está la infeliz muertecita por mí, 
loca, completamente loca... Tú sabes 
que soy una regular figura á caballo: 
sin jactancia... habrá muy pocos que 
me aventajen... Ahí está Gallardo, el 
capitán de Mendigorría que pretende ser 
un ginete vistoso... error, crasísimo 
error, porque es demasiado alto para 
hacer buena figura montado.. Para 
montar, mediana talla, pierna regular, 
talle estrecho... Pues bien; la pobre chi- 
quilla me vio á caballo... ¡exitazo!... á 
las veinticuatro horas le escribí, á los 
tres días me había correspondido. ¿Qué 
te parece Luciana. 

Luciana estaba como entregada á un 
sueño y se sobresaltó, 

— ^Pero bien, Javier... ¿y qué persi- 
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gues tii con esa conquista? — dijo posan- 
do su blanda y cariñosa mirada en el 
presuntuoso joven. —Tu no vas á casar- 
te, seguramente, con la hija de un pa- 
nadero. 

— ¿Casarme?... ¿Tú estás loca? 

— ¿No es así?... Pues entonces, ¿á qué 
engañar á esa pobre, pifia?... De veras 
te digo que esa historia me da ganas de 
llorar... 

Javier se reía ruidosamente y abrazó 
á su hermana con carino. 

— ¡Pobrecita!... ¡qué buena eres y qué 
inocente! Pero si yo... 

En aquel momento sonó al principio 
de la calle la corneta del retén. Luciana 
sintió que le subía un repentino sonro- 
jo á la cara. Aquel día le tocaba pasar 
á Gallardo. Que ocurrencia la de su 
hermano, subir á aquellas horas. 

Javier se acercó al mirador. 

— No te hará daño el fresquito: ¿ver- 
dad Luciana?— dijo levantando ruidosa- 
mente la galería y asomándose. 

—¡Oh, creo que no!... tal vez me sea 
conveniente... 

El retén venía muy cerca. Luciana 
echó una mirada al espejo y fué á po- 
nerse de codos en el antepecho, junto á 
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SU hermano. Gallardo pasó como siem- 
pre, el aire triunfador y la mirada alta. 
Al ver el grupo de los dos jóvenes salu- 
dó elegantemente con la espada y son- 
riendo- Luciana se sintió morir. ¡Oh! 
qué bien lo había visto aquel día: !a 
noble fisonomía del buen mozo le había 
herido de frente. ¡Qué dentadura tan 
linda: qué bigote tan fino y bien cuida- 
do y qué ojos, Dios mío, que ojos tan 
hermosos!... 

Pero pensó que si la miraba su her- 
mano estaba perdida, vendido su secre- 
to, y fingiendo ahogar con el pañuelo 
un golpe de tos, se retiró á la penum- 
bra del gabinete. 

—¡Vaya— exclamó su hermano— soy 
muy torpe... ya te hizo daño este aire- 
cilo. Debí haberlo supuesto. 

Y bajó de golpe los cristales. Pero 
Luciana estaba repuesta y lo esperaba 
impaciente. 

— Dime Javier — preguntó adoptando 
aquel aire indiferente y cansado que le 
era habitual -¿quién es ese militar que 
saludó al mirador?... Digo... me parece 
que fué al nuestro... 

— iEse?..,ese es el capitán Gallardo: 
un tronera... Es viejo ya en la guarni- 
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ción y nos tratamos algo. ¿No lo has 
visto venir á verme abajo^^.. 

¡Gallardo!... al fin sabía como se lla- 
maba el anónimo tirano de su corazón. 
Tenía un nombre plebeyo pero muy 
simpático. 

— ¡Un troneral— exclamó sonriendo 
pero ahogada por las palpitaciones de 
su corazón.— Vamos, será un jugador... 

—No, ciertamente, chica. Nunca le 
he visto sentado veinte minutos en el 
Liceo. Su laáo flaco son las mujeres... 

— ¿Muy enamorado, eh? — preguntó 
Luciana con acento ahogado y ocultan- 
do el rostro con un periódico qué apa- 
rentaba ojear. 

— Pues hijita, yo no sé si será ena- 
morado, lo que puedo decirte es que no 
deja una muchacha con vida en toda 
Altuna. Abusa del físico de una manera 
atroz... 

— Entonces será muy guapo... si... 
no parece mala figura... Yo nó ñie he 
fijado bien... 

— Tú... tú no te fijas en nada, Lucia- 
na; pero con seguridad eres la única 
entre toda la pollería de la ciudad que 
se encuentra ayuna de los méritos y 
servicios del capitán Gallardo. Bien es 
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verdad— agregó con cierto énfasis — que 
no es de nuestra clase. 

Ya no tenía más que preguntar Lu- 
ciana de Mondego. ¿Para qué? Sabía de 
sobra quien era Gallardo, en cuanto á 
su vida y milagros, porque de su figura 
¿qué le iban acontar á ella, admiradora 
oculta pero constante hacía más de dos 
meses del guapísimo capitán de Mendi- 
(jorrioü... 

¡Pero que cosas, que cosas sabía aho- 
ra! Un tronera... un tenorio... todo un 
completo tenorio... abusando de su her- 
mosísima figura, deslumhrando mucha- 
chas inocentes, sembrando el espanto 
en Altuna, atanaceando corazones, lle- 
nando las gavetas de su escaparate de 
rizos negros y rubios, de cartas, de re- 
tratos, de flores... pisoteando honras, 
devorando como un ogro jóvenes incau- 
tas, volviendo locas de amor á docenas. . . 
¿qué á docenas?... ¡á cientos de hijas de 
familia!... 

¡Y decir que ahora lo amaba más que 
antes! ¡Decir que se hallaba más presa, 
más encandenada que nunca á aquel 
salteador de corazones, á aquel bandido 
con estrellas!... 

Desde aquel día los sueños de Lucia- 
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na se complicaron de un modo alarman- 
te, se envolvieron en nuevas y más 
dramáticas decoraciones, viniendo la 
nota trágica á promediar en lo que hasta 
entonces había sido risueño idilio, con 
luchas sí, pero lleno de emociones tier- 
nas y enervantes. El capitán Gallardo 
visto por un solo aspecto, el de su her- 
mosa figura, mostraba ahora el otro, 
imponente, amenazador, viniendo á He- 
nar de lágrimas y de dolientes quejas 
las intranquilas noches de aquella po- 
bre niña, cuya sensibilidad excitaban la 
anemia y la postración de su orga- 
nismo. 



a 
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Cuando la maledicencia había reali- 
zado una espantosa obra, sobre la pobre 
base de las diarias visitas de Javier de 
Mondego á Santa Lucía, faltó de pronto 
el asunto á aquella horrible novela: el 
-^^ señorito de Áltuna dejó de repente de 
^^^ atflivesar la calzada y no volvió á vér- 
sele pSr aquellos contornos. Nieves, por 
su parte^ estaba mucho menos tiempo 
al balcóé, y no mostraba aquella curio- 
sidad exploradora en la rúa. Esto unido 
á cierta melancolía que leyó en su ros- 
tro, ó creyó leer Ja chusma maldiciente, 
contribuyó a poner fin á todos aquellos 
chismes de vecindad. El pueblo suspi- 
caz en unos casos y sobrado crédulo en 
otros, tragó el anzuelo hasta las agallas: 
aquello había concluido; el Maragato se 
había impuesto por el terror, le había 
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arrimado una zurra á la chicuela y de 
aquellas desiguales relaciones solo que* 
daba el recuerdo. Un hombre en Santa 
Lucía, no obstante, había visto claro en 
el asunto, y estaba, como suele decirse, 
del otro lado, por lo cual se había hecho 
cargo perfectamente, de que los aman- 
tes no habían hecho otra cosa que cam- 
biar el lugar de sus citas. Este hombre 
era Estrovo, patrón del falucho Yumu- 
rí y que hacía más de diez años que 
residía en el arrabal, donde gozaba de 
una envidiable y legítima reputación de 
hombre de bien. 

Era joven, tal vez no llegaría á los 
treinta y cinco años, por más que el ^^^ 
trabajo del sol y de la intemperie sobre 
aquella epidermis blanca, como casi to- 
das las de los hombres del norte, hubié- 
rale prestado una patina de antigüedad 
parecida á ía de los cuadros viejos. 

Estrovo había recorrido muchos ma- 
res en su mocedad, según la frase de la 
gente marina, contando repetidas trave- 
sías á los mares de la India, al seno 
mejicano y á los puertos más frecuen- 
tados de centro América. De sus viajes 
había conservado en la memoria episo- 
dios interesantísimos, que formaban. las 
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delicias del Maragato, amigo íntimo del* 
marino, de quien decía que era un hom- 
bre de su tiempo y digno de hallar una 
compañera que lo igualara en virtud y 
en laboriosidad. 

Bajo el mísero farolillo de la tahona, 
sentábase Estrovo, (mote que suplía un 
nombre por nadie conocido, ó por lo 
menos pronunciado) tiempos atrás, to- 
das las noches en punto de las nueve y 
con la pipa entre los dientes hacía la 
tertulia al panadero que lo escuchaba 
sin interrumpirle, y aún algunas veces 
venían, atraídas por la curiosidad de 
aquellas historias, la esposa y la hija 
del señor Dimas á ocupar dos taburetes 
fronteros al del marino. Era como un 
culto de admiración el que se rendía ^n 
la tahona á Estrovo, si joven por la 
edad, viejo por los países que había re- 
corrido, los peligros que había atrave- 
sado y la enseñanza que había sabido 
extraer de sus viajes. En cualquiera 
duda en asuntos de navegación pre- 
guntábase á Estrovo, sometiendo de 
antemano á su indiscutible autoridad 
las diferencias de la gente de mar muy 
(íada á este géiiero de controversias. 

Nieve? li?ibí?ise acostumbrado desde 
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niña al trato de Estrovo, era su amiga 
íntima y preferida, la que recibía los 
presentes más valiosos y extraños, traí- 
dos desde luengjas tierras por el marine- 
ro. Para ella venían los pomos de agua 
de Florida, las cajitas de conchas ra- 
ras, verdaderas joyas arrancadas al fon- 
do del océano, los aretes y los collares 
de coral, los periquitos de Australia y 
las cotorras de Puerto Rico. Cuando al 
retirarse de aquella vida comprendió 
Estrovo que el no podía vivir sino sobre 
el mar, y compró el hermoso falucho de 
pesca Ytcmurí^ Nieves fué la primera en 
pisar, agarrada de la mano del patrón, 
aquel puente brillante por el trabajo de 
los lampazos y en recorrer la extensa 
bahía al empuje de la cangreja y al fo- 
que de mesana, desde lo alto de la Pa- 
Uoza hasta la rada de Mera para regre- 
sar al poco rato, viento en popa y con 
todas las velas desplegadas, á atracar 
casi bajo los balcones de la tahona don- 
de la contemplaban sus padres llenos 
de orgullo. Y al paso que corrían los 
años y Nieves se convertía en toda una 
adorable prorpesa, ¡cosa extraña! iba 
haciéndose ^sfrovo más respetuoso con 
ella, al extreriíp de auitarse su gorro de 
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patrón al saludar á aquella criatara que 
tantas veces había llevado en los bra- 
zos. Siempre siguió siendo q1 proveedor 
«temo de Nieves: de todas sns pesque- 
ríast la mejor pieza iba á parar á la 
tahona, atención que la nina, mientras 
tanto fué niña, pagó al Harinero con 
besos con palmoteos de alegría y con 
g^tos de — ¡Ven Estrovo! ¡Ven pronto!— 
lanzados desde el parapeto y que levan- 
taban un eco de gozo en el pecho del 
joven patrón. Más adelante, cuando se 
anunciaba en ella con todas sus corte- 
díides y sus encantadores recogimientos 
la pubertad, limitábase á dar las gracias 
á Estrovo eon una franca sonrisa ó un 
apretón de inanos. 

Y el marinero, quisiera entonces que 
volvieran aquellos días en que hacién- 
dole sefias desde el balcón con un paño 
blanco, esperafca la hija del panadero la 
llegada del falucho, en que, al acercarse 
éste al parapeto, batía Nieves ruidosa- 
meQte las maÉios ó lo llamaba á gritos, 
impaciente, sin darle lugar siquiera á 
echar un cabo á la argpUa para fondear, 
en: que salía copriendo hasta la rúa para 
arrojarse en sus brazos, para registradle 
tocfos lo^ ^ols^Uos, para quitarle y po- 
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nerle cien veces sobre el revuelto cabe- 
llo la gorra de algodóp con troneritas 
blancas y negras. 

Ya en este camino, Estrovo interrogó 
á su corazón, hasta entonces recogido y 
silencioso. Sin familia en este mundo, 
preguntóse que suerte de lazo era aquel 
que le unía á la tahona, que suerte de 
afecto era aquel que le ligaba como al 
esclavo liga la cadena, á aquella joven- 
cita, la nina de ayer, que penetraba en 
el mundo con su equipaje de ilusiones 
en busca de un sonado companero. Y 
el corazón de Estrovo, corazón noble, 
rudo y leal de marinero, no taijdó en res- ^ 
ponderle: amas á Nieves; ^ en vano 
que pretendas ver en ese aflior algo de 
fraternal ó de paterna'. Amas á Nieves 
con todas las fuerzas de tu alma sedienta 
de afectos, de cariño: tu parte de felici- 
dad en este mundo está al lado de esa 
criatura; renunciar á ella,; es renunciar 
á tu dicha. 

Y Estrovo se asustó d)| su obra, de 
aquella obra de cariño, de ternura casi 
paternal realizada año tras año, sin 
conciencia, sin voluntad* para conquis- 
tar el corazón de la hija .^ del Maragato. 
jEra posible aquello? 4^*0 era casi un 
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crimen? Si eso venía á ser como el tra- 
bajo del ladran que se atrae la confian- 
za de h casa jara mejor realizar el robo. 
¡Qué felonía!... Utilizar la amistad des- 
interesada y generosa del señor Dimas, 
para arrebatarle su tesoro... Engañar 
con regalos, con presentes de bajo pre- 
cio á un ser inocente, todo ingenuidad 
para pedirle en cambio de aqu^|tt|R- 
ratijas un corazón puro é ^wHJPp^- 

¡Oh! acallaría los gritos der§tfyo, le 
pondría encima toda una montaña de 
voluntad, para ahogar sus latidos,.., 
jjjfcúltimo caso, pondría mar, mucha 
mar por medio antes que rendirse á su 
debilidad y dejar escapar aquel mortal 
secreto, solo por él descubierto en las 
profundidades de su alma. 

Y aún dando por hecho que aquel 
amor no fuera vergonzoso, que aquella 
pasión fuera legítima, ¿tenía pies ni ca- 
beza? ¡Valiente pareja!... ¿Valiente?... 
¡absurda!... ¡monstruosa!... De un lado 
una flor entreabierta aún no del todo, 
una muñequita delicada y fina, como 
esas figuritas que coronan los ramille- 
tes de dulce, una doncella de dieciocho 
años no cumplidos... del otro, un mari- 
nero rudo, grosero, de figura tosca, por 
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Dien eauc 
dadgra se 



fuera quemado por el sol y el salitre, 
por dentro quemado por t] sufrimiento, 
por las penas, por los dtrtores áfecrelos 
que son los qne más hondamente nos 
mimn. " 

Nieves con gustos de persona fina y 
bien educada, instruida como una ver- 
senorita, con aspiraciones tal 
^altas que las de ana humilde 
¿había de aceptar por marido 
á un hombre inculto, hecho al trato de 
la gente de mar, de gustos selváticos y 
extraños, apestando á marisco y alqui- 
trán, á hediondo humo de pipa... ¡£É|k 
si aquello era una cosa que de puro 
disparatada causaba risa. Verdad que 
él estaba enamorado; pero ¿y eso que 
tenía que ver? también la babosa que 
se arrastra se enamora de la rosa pur- 
purina, también el asno se mete algu- 
nas veces en un jardín para mordiscar 
las flores... ¡Enamorarse!... Pues lo 
mismo puede ocurrírsele á cualquier 
pelagatos enamorarse de la reina de 
España... No, no, aquello era un cri- 
men, un atentado, una ofeusa á Dios... 
¡nunca! ¡jamás saldría de sus labios el 
terrible secreto!... 
Dinero... por el dinero no lo hacía él. 
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verdad es que lodo el mundo hacía rico 
al Maragato, pero á él eso le importaba 
muy poco. También el tenía algunas 
onzas guardadas... tal vez algunas más 
de las que pudiera darle el señor Dimas 
á su hija... 

En el curso de sus reflexiones y como 
obedeciendo á un hondo presentimien- 
to, Eslrovo sentía terribles intranquili- 
.dades, como un cuidado secreto, como 
un acicate invisible que lo impulsaba á 
no perder de vista la tahona. Frente á 
ella estaba anclado el falucho y unas 
veces sobre una de las e.^ cotillas y otras 
veces sentado sobre el parapeto, con las 
piernas colgando y la pipa entre los 
dientes, veíase a Estrovo tedas las tar- 
des inmóvil y silencioso, como escu- 
chando los rumores de aquel mar qu^ 
venía á depositar sus secretos en la ori- 
lla, ó escuchando las voces de su pro- 
pio corazón que á aquellas horas solía 
hablarle con toda su elocuencia. En 
aquellas tardes serenas, es cuando so- 
lían desencadenarse en el alma del ma- 
rinero las tempestades más terribles. 
Tenía frente á él á Nieves... á aquella 
criatura inocente, que ignoraba por 
completo las luchas que su simple pre- 
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sencia levantaba en el corazón de su 
antiguo amigo. Al verla aparecer, sen- 
tía Estrovo como un fiero latigazo en el 
corazón, la sangre se le agolpaba en la 
aorta y tenía que envolverse en las ne- 
gras nubes de humo de su pipa para 
ocultar aquella turbación infantil de 
que se avergonzaba. Pero a los pocos 
instantes de esta crisis, una calma in- 
terior íbase apoderando poco á poco de 
su espíritu, de su ser entero. Era como 
un bálsamo que iba recubriendo dulce- 
mente aquellas sangrientas llagas de su 
alma siempre abierta, como una pode- 
rosa anestesia que adormecía sus dolo- 
res. ¡Estaba allí!... ¡aún no era de na- 
die!...... tal vez quien sabe aún 

pudiera ser suya... 

Luego se medía a sí mismo de alto á 
bajo, en toda su facha de marinero or- 
dinariote y soez, tendía después la vista 
al otro extremo de la rúa, en cuyo bal- 
cón florido se destacaba la gentil figu- 
rita de Nieves, y se avergonzaba de su 
audacia. Despertábanse entonces en 
aquel sencillo corazón todas las cobar- 
días, medía en toda su magnitud la 
audacia de su pensamiento y si por ca- 
sualidad en aquel secreto examen lo 
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sorprendía el afectuoso saludo de la 
hija del Maragato, sintiéndose morir de 
dicha, aumentaba inconscientemente la 
distancia que se empeñaba en estable- 
cer entre los dos, quitándose el som- 
brero respetuosamente. Era el recono- 
cimiento tácito de aquella cruel sobera- 
nía que lo sojuzgaba y lo hacía temblar. 

Allí sobre el parapeto vio una tarde, 
por primera vez, cruzar ginete en su 
famoso jaco á Javier de Mondego, y 
desde allí, poco después como presa de 
una horrible pesadilla descubrió toda 
aquella muda escena del clavel rojo. La 
puñalada le entró certera en mitad del 
corazón. ¿Al qué dudar? Aquello era 
hecho: si alguna cobarde esperanza pu- 
diera vivir encogida en los obscuros 
escondrijos de su corazón, había huido 
de él espantada como ave nocturna sor- 
prendida por la aurora. 

Pero ahora, un nuevo cuidado recla- 
maba todas sus actividades: era preciso 
velar, velar sin descanso por aquella 
pobre nina, mosca inexperta presa en 
las redes arteras de la araña. Tal vez 
eran los celos, despertados en su alma 
bruscamente, terriblemente en un mi- 
nuto, los que le mandaban velar, pero 
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él se los explicó como gritos de su ca- 
riño en favor de Nieves, cuya honra iba 
á correr ó estaba ya corriendo grave 
riesgo. 

Después, en tardes sucesivas, fué tes- 
tigo mudo peroatanaceado, de aquellas 
citas sin citarse, de los dos jóvenes, su 
vista de marino sorprendió la sonrisa, 
el saludo, el ademán casi imperceptible 
y como perdido en el tráfico de la cal- 
zada pero que él con sus ojos de zahori, 
aguzados bajo el ala del sombrero, supo 
con raro arte clasificar y ordenar como 
espías de aquellos amores. 

Guando aquellas entrevistas cesaron 
por completo y la maledicencia cerró la 
boca de sierpe, todo quedó tranquilo en 
el arrabal menos Estrovo. ¡A y!.., él no 
podía ser engañado. El corazón del que 
ama es otro Argos de cien ojos; lo ve 
todo, y cuando no lo ve, lo supone y 
en la Laayor parte de los casos acierta. 
Por eso el infeliz marinero comprendió 
á tiro de ballesta que Nieves no había 
hecho otra cosa que cambiar de balcón. 
¡Que infeliz había nacido él!... ya no 
tendría el consuelo de mirarla furtiva* 
mente desde el parapeto y en cambio, 
tendría que Verla con los ojos llorosos 
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de su alma, entregar todos los tesoros 
de su virginal amor á otro... ¡Ah! ho- 
rrible es amar sin esperanza; pero ver 
en brazos de otro al ser querido, es mil 
veces más horrible. 

Y allí, sobre el parapeto, nuevo círcu- 
lo dantesco, vio en adelante transcurrir 
las tardes melancólicas Estrovo, presa 
de una extraña obsesión: en sus oídos 
sonaba constantemente el murmullo 
enamorado de aquellos dos felices aman- 
tes, entregados á la dicha incomparable 
de amar y ser amados. Entonces el po- 
bre marinero, abandonaba su duro 
asiento de granito, enfilaba la acera de 
casas del arrabal y cien pasos más arri- 
ba de la tahona, doblaba una calleja y 
se perdía entre las sombras del cre- 
púsculo. 
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La calleja estrecha y retorcida, de- 
sembocaba en las huertas. Era más 
bien un pasadizo entre dos grupos de 
casas, de menos de dos varas de ancho 
y en rampa ascendente. Saliendo de él, 
desenvolvíase bajo otro aspecto no me- 
nos pintoresco el arrabal, cuyos pisos 
altos eran por aquel lado pisos bajos, 
merced á la falda de la colina en que 
estaba asentada Santa Lucía. Aquella 
vasta planicie hallábase dividida en par- 
celas ó lotes, todo á labradío, contras- 
tando en aquella variedad de cultivos 
menores las diferentes gradaciones del 
verde, desde el vivo esmeralda de los 
maizales hasta el verde obscuro de las 
coles. Ni una sola pulgada de terreno 
se había desperdiciado allí. El paso en- 
tre unas huertas y otras, se reducía á 
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angostísimas veredas que unidas a mul- 
titud de pequeños canales que cruzaban 
el campo en todas direcciones para re- 
partir el riego, formaban como un sis- 
tema arterial y venoso de color blanco 
sobre el verde á todos los tonos de la 
frondosísima hortaliza. 

Al final de las huertas, es decir, á 
cien metros de la espalda de las casas 
del arrabal y paralelo á ellas, cruzaba 
el camino real de Castilla, hermosa 
construcción, recuerdode aquellas obras 
que legó a España Carlos II I. Toda la 
carretera, ii un lado y otro estaba de- 
fendida por altos postes de piedra, afec- 
tando la forma de un antiquísimo sím- 
bolo gentílico, así como añosos árboles, 
algunos tal vez centenarios, entre los 
cuales destacábase la brillante hoja del 
negrillo contrastando con la blanca del 
álamo de resquebrajada corteza llena 
de inscripciones talladas á punta de cu- 
chillo» 

Pi.especto de las huertas, el camino 
de Castilla estaba á muy alto nivel; sin 
embargo, partiendo de la cuneta de 
aquella calzada amplia y hermosa, ha- 
bía á trechos ciertos pa^os abiertos por 
el tránsito á favor de los cuales se po- 
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día descender á las huertas, tomaiidp 
cualquiera de las veredilas exislenles 
entre sembrado y sembrado, algunas de 
las cuales formaban puente sobre los 
pequeños canales siempre llenos de agua 
corriente y cristalina. 

Por las tardes aún se vela algún pa- 
seante por aqueños contornos, familias 
que iban de merienda, pequeños mero- 
deadores ó simplemente chiquillos tra- 
viesos haciendo el reclamo al pardillo ó 
al verderol ó buscando grillos ó cigarras, 
pero ya anochecido la soledad era ab- 
soluta y toda la animación quedaba á la 
otra parte de las casas, sobre !a dárse- 
na, de la que venían con los ecos de las 
marineras faenas, gritos, silbidos^ acor- 
des de alguna música callejera y alguna 
vez el grito ronco de Súbela presa de la 
borrachera: 

—¡Rajo!... ¡mueran los tiranos?... 

A favor de aquella quietud y de aque- 
lla soledad tan propicias para los amo- 
res clandestinos, Nieves entreabría la 
ventana de su piso alto, que venía á es- 
tar por aquel lado á menos de dos varas 
del suelo y velaba la llegada de Javier, 
que ya á caballo, ya en faetón, dejaba 
vehículo ó cabalgadura en un boscaje, 
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tras de las tapias de la fábrica de cerve- 
za, Y' como un chiquillo atravesaba casi 
á la carrera las huertas y venía á col- 
garse del alféizar de la ventana donde 
en breve lo había dado todo al olvido, 
al lado de Nieves: tan felices eran los 
amantes. ¿A qué temer? Allí estaban 
solos, alejados del mundo entero, res- 
guardados contra todas las indiscrecio- 
nes... 

¿Contra todas? ¡Ah!... no... bien cer- 
ca de ellos, desde el brocal de un pozo 
vecino, dos ojos brillantes y frios como 
chispas de fragua, velaban en las som- 
bras, sorprendían lodos los transportes 
de aquella pasión violenta y exaltada y 
alguna vez, ¿por qué no decirlo?... llo- 
raban de pena bajo la horrible presión 
de la mano brutal de los celos. Era Es- 
trovo... el corazón noble del marinero 
que se había impuesto el cruento sacri- 
ñcio de guardar una honra en grave 
peligro de caer hecha girones en el pro- 
pio humbral del deshonrado. 

Y al cabo de dos mortales horas de 
espera á la puerta del paraíso que esta- 
ba condenado á no cruzar; cuando Ja- 
vier de Mondego, salía recatándose en 
las sombras, cargado con el peso de su 
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^^^^tura, él, el olvidado, el perro guar- 
'^jadpr de la hacienda agena, se levantaba 
trabajosamente de su covacha, atrave- 
;gaba en dos saltos la huerta, enfilaba de 
iiuevo la calleja é iba á sentarse sobre 
^el parapeto cargado con el duro fardo 
4e su infortunio. Casi al propio tiempo 
sonaban los cascos de un caballo sobre 
el camino real ó rodaba un coche en di- 
rección á la Puerta de Arriba: era el 
amante feliz que se dirigía al Liceo, por 
otro camino, para enumerar allí los lau- 
reles ganados lícitamente en su campa- 
ña amorosa. 

Javier no era malo, pero tenía como 
todos los hombres un lado flaco: la jac- 
tancia. Por el breve triunfo de un mi- 
nuto, su amor propio no vacilaba en 
volcar el arca de los secretos más ínti- 
mos en un corrillo de la tertulia. Lo- 
grado el éxito, dejaba correr el relato 
más ó menos fantástico por los anchos 
cauces de su indiscreción, y antes de 
las once de la noche, hora en que se 
retiraba á casa, la honra más impecable 
quedaba allí como quedan los huesos 
después de la comida, para que entre 
tuvieran su haníj> e los perros déla 
murmurscjón. 
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Gallardo, ¡cosa extraña! siendo tan 
favorecido por la natwaleza como por 
las mujeres, pertenecía á escuela distin- 
ta: jamás abría la boca para contar sus 
glorias amorosas, dejando que los de- 
más, en nutrido coro, le halagaran al 
oído haciéndolo campeón de triunfos 
que tal vez no había soñado en obtener 
el bizarro capitán de Mendigorría. 

—Claro— decían algunos — Gallardo 
es perro viejo: se calla como un muerto 
sus conquistas porque sabe que ía dis- 
creción es la llave misteriosa con que 
se abren todos los corazones. 

Y Gallardo sonreía sin petulancia, 
acabando de mortificar la curiosidad de 
aquel pandemónium de malevolencia 
que en vano buscaba presa á sus enve- 
nenadas lenguas. 

Javier no pudo tener muchos días 
guardado su secreto. ¿Para qué? Si pre- 
cisamente el móvil de todas sus con- 
quistas, el premio que en todas ellas 
perseguía era la publicidad, el comen- 
tario de la juventud de Altuna. Tan pú- 
blicos eran, pues, sus amores con Nie- 
ves, que la entrada del joven en el Liceo, 
cerca de las diez provocaba un coro de 
exclamaciones* 
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— ¡Hola!... ¡aquí está el vencedor!... 

— ¡Paso al rey del arrabal!... 

— ¿Cómo anda el asunto de la pana- 
derita? 

— ¡He ahí unas nieves qne no se de- 
rriten con treinta y nueve grados de 
fiebre!... 

— Muy al contrario, señores —se apre- 
surabaá responder con tonode falsa mo- 
destia Mondego. — Me atrevo á asegurar 
que ya ha empezado el deshielo. 

— Entonces va a ser eso un mar... de 
lágrimas. 

Y una tempestad de carcajadas acogió 
la última frase, que á su vez fué co- 
mentada de mil modos para sacarle al 
chiste la quinta esencia. 

Y allí fué poco á poco desnudada la 
pobre niña, cual si sobre ella hubiera 
caído una trabilla de lebreles, arran- 
cando cada uno un girón de su honra. 
La presa, como el cadáver sobre la me- 
sa de disección, quedaba para el día 
siguiente en que continuaría la tarea 
anatómica. 

Al retirarse Javier de Mondego, llamó 
aparte á Gallardo. 
— Necesito hablar con usted.... 
—Cuando y donde usted quiera..» 
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— ¿Eq mi casa mañana á las diez? 

— Conforme. 

Y previo un apretón de manos, se se- 
pararon ya cerca de la plaza los dos 
jóvenes. 

No dejó de preocupar á Gallardo aque- 
lla cita. 

— Vaya usted á ver... ¿Qué querrá de 
mí este muchacho?... Gomo no sea al- 
gún préstamo. 

Javier estaba al día siguiente muy 
agitado. Parecía presa de una honda 
preocupacion^como obsesionado por una 
idea. En traje de mañana, que le favo- 
recía mucho por que el hijo de don Ro- 
drigo era guapo y de un aire muy 
simpático, ápesar de su tipo fino y de- 
licado, dio de las , nueve á las nueve y 
media cincuenta paseos en redondo á su 
gabinete, se asomó veinte veces á laven- 
tana del patio, escribió seis cartas á su 
padre, las cuales rompió después de es- 
critas ó á la mitad por lo menos, en mil 
pedazos,y al fin se decidió*a hacer tiem- 
po, pasando un rato á las habitaciones 
de su hermana. Esta, con su aspecto so- 
ñador y melancólico estaba sentada, jun- 
to al mirador, con un libro abierto sobre 
la falda. Aquel día no era día de imp^i^-^ 
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ciencias para ella; Gallardo no manda- 
ba el retén. Pero si Luciana no estaba 
impaciente, en cambio su hermano pa- 
recía tener hormiguillo en los pies: tan 
intranquilo se mostró que su hermana, 
poco fisgona, se sintió picada de curio- 
sidad. 

— Jesús, Javier: á tí parece que te 
pasa algo... ¿qué tienes?... si se puede 
saber... 

— No es nada, Luciana — espero una 
visita... cosas de jóvenes... 

Y esto lo dijo con retintín, como pa- 
voneándose. Estaba rabiando por con- 
társelo todo á su hermanita 

—Figúrate... — y Javier sacó el reloj 
por vigésima vez para ver la hora— 
¡Caramba!... todavía diez y siete minu- 
tos... Figúrate Luciana... pero cuídadi- 
tó con que te se vaya la lengua... ¿en- 
tiendes? Mira que me causarías un 
grave perjuicio... 

Luciana dejó el libro sobre la alfom- 
bra y miró á su hermano con los ojos 
muy abiertos.... 

— ¿Perjuicio?.... —exclamó con tone 
sobresaltado — por Dios... Javier... me 
asustas... 

— Figúrate hermana mía — y aproxi- 
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inó más aún su butaca, bajando al 
propio tiempo la voz — que rae voy á ro- 
bar esta noche á Nieves... ¿sabes?... Nie- 
ves la hija del panadero... 

Luciana se sonrojó quedándose con 
la boca abierta. En un gran rato no pu- 
do hablar. Por fin ])albuceó: 

— I^Qué dices cristiano?... ¿Robar?... 
¿Pero tú estás dejado de la mano de 
Dios, Javier?... ¿Qué vas á hacer Javie- 
rito?... 

—No hay más remedio...— exclamó 
Mondego con acento trágico —hay que 
cortar ese nudo gordiano... 

— ¿Pero ella no te corresponde, no le 
ama, Javier? 

—Precisamente, Luciana, precisa- 
mente por eso.- ¿No comprendes?... Pero 
»iué vas tu á comprender de estas co- 
sas... de estas cosas de los hombres de 
mundo... ¡Si tu eres más inocente!... 

—¿Pero á qué conduce el robo de esa 
muchacha, Javier? Dímelo... yo quiero 
saber para... para aconsejarte, hermano 
mío, porque el corazón me dice que vas 
á cometer una acción muy grave... muy 
peligrosa y... muy mala, Javier, yo telo 
digo. 

— Pues es preciso... no me resta otro 
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recurso. ¿No ves Luciana que yo no 
puedo llevar adelante ni un día niás 
este embuste?... Porque yo le he ocul- 
tado á Nieves mi posición,., ya ves... 
era de sentido común... si le hubiese 
dicho que era el heredero del marqués 
de Mondego... no me hubiera corres- 
pondido. 

.—¿Y que le dijiste que eras, entonces, 
Javier?... 

— Que sé yo. ..'la mar de embustes... 
que era militar... capitán de Mendigo- 
rría... que me llamaba Gallardo... figú- 
rate... 

¡Gallardo!... al oir aquel nómbrese 
estremeció Luciana. 

^-¡Diosmío!... Javier— murmuró tem- 
blándole el acento— ¡que mal has he- 
cho... 

— Si, ahora lo comprendo... tienes 
razón hermanita, mucha razón pero... 
es el caso, que esa novela va á caer por 
tierra... va á ser preciso que yo mismo 
que he levantado todo ese castillo de 
mentiras, lo derribe con la verdad. Y 
de eso trato porque... sostener estas 
relaciones con el nombre de Gallardo 
ya no me tiene cuenta y además... pu- 
diera traerme muy malos resultados. 
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Por eso le he dado cita á Gallardo y... 
me voy, me voy Luciana que van á dar 
las diez... 

Ya cerca de la puerta se volvió. 

— Pero, eh... cuidadito conque des- 
pegues los labios... ¿sabes?... no te con- 
taría jamás cosa alguna. 

Ya se escuchaban sus pisadas en el 
descansillo de la escalera, cuando Lu- 
cilana lo vio entrar de nuevo. 

— Oye... se me olvidaba... puede ser... 
tal vez falte dos ó tres días de casa... 
desde esta misma noche, acaso... si pa- 
pá pregunta cuéntale cualquier menti- 
ra... que he ido de caza ó de pesca ó... 
de las dos cosas á la vez... lo que quie- 
ras... lo que te se ocurra... pero tápa- 
me, ¿eh hermánita... no me descubras... 

Y por fin se fué, dejando sumida á 
Luciana en un mar de confusiones. 
¡Descubrir!... ¿pero qué podía descubrir 
ella?... ¡ah... si... es verdad... su her- 
mano iba á robar á Nieves... Y se que- 
dó un gran espacio pensativa. Luego 
cruzó por su pensamiento Gallardo: era 
natural... iba á hallarse tan cerca de 
ella... á dos pasos... en las habitaciones 
de su hermano... tal vez estaba ya en 
el entresuelo. 
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Se levantó y fué de puntillas á aso- 
marse á la boca de la escalera que co- 
municaba con el gabinete de Javier. Le 
pareció oír el rumor de voces... ¡Jesús! 
¡que tentación!... ¡si ella se atreviera á 
bajar... bah... ¿no estaba en su propia 
casa?... pero sorprender una conversa- 
ción de jóvenes... tal vez oiría alguna 
inconveniencia... verdaderos horrores 
que no debe oir una señorita... 

Se había quedado pensativa pegada 
al balconcillo de la escalera. Luego co- 
mo empujada por una fuerza interior, 
fué descendiendo, poco á poco, uno á uno 
y deteniéndose en ellos, los escalones 
alfombrados. Guando se dio cuenta del 
descenso estaba al lado de la puerta del 
tocador. Al otro lado de la vidriera 
conversaban alegremente los dos jóve- 
nes. Luciana tuvo que contener con la 
mano los latidos del corazón que quería 
salírsele del pecho. ¡Que voz tan agra- 
dable tenía Gallardo! La escuchaba como 
si fuese una música melodiosa. Después, 
la tentación la venció, y con la puntita 
de sus dedos afilados, levantó un plie- 
guecillo imperceptible en la cortina. Era 
un microscópico objetivo, pero para 
ella, enamorada mortalmente de aquel 
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hombre, solo entrevisto al paso bajo 
sus balcones, fué una cortina que se 
rasgó de alto á bajo ante lo desconocido, 
para mostrarle en toda su realidad A 
aquel objeto de sus ansias más secretas 
ymás hondas, al señor despótico que 
la subyugaba á distancia y que acababa 
de apoderarse de toda su alma solo al 
ser otra vez entrevisto, pero allí cerqui- 
ta en el explendor de su belleza varonil 
y enérgica. 

— ¡Ah!... — Suspiró Luciana dejando 
caer el visillo de seda y colocándose las 
manos sobre el pecho palpitante que 
subía y bajaba aceleradamente hacién- 
dola desfallecer de dicha. 

¡Allí estaba!... frente á ella, el puro 
y correcto perfil de Apolo iluminado 
por la luz de la izquierda, los ojos bri- 
llantes, dominadores, despóticos, el ca- 
bello alisado con gracia inimitable so- 
bre las sienes, el bigote negro y afilado 
haciendo resaltar el rojo vivo del labio 
inferior caído, sensual y los dientes 
blancos como marfil. 

La pobre joven quiso huir... sentía 
temor... miedo... pero tornó á alzar con 
la delicadeza del ala que roza las ondas 
aquella cortina que ocultaba su dicha.*. 
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— ¡Oh!... ¡que hermoso es, Dios mío!., 
¡que hermoso!... 

Y sin saber por qué se sintió los ojos 

llenos de lágrimas á impulsos de un 

1 sollozo terrible que le subió del corazón 

para ahogarla. Y ya no intentó huir, se 

quedó allí mirándolo con todt)s los ojos 

[ de su alma, como queda fascinado el 

^^ pajarillo á la vista de. la serpiente. 
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La conversación era á dos tonos: na- 
tural por parte de Gallardo, acostum- 
brado, por lo visto á hablar siempre 
con toda libertad, y piano por parte de 
Javier, que parecía recatarse de oídos 
indiscretos. 

— Yo no le creía á Vd, tan... sensi- 
ble, Gallardo — dijo Mondego — La cos- 
tumbre de entrar á saco en el corazón 
délas mujeres, parecía... 

— No, no — interrumpió el capitán — 
no me ha entendido usted. No es sen- 
siblería, es que yo en estas cosas de 
amoríos sigo un procedimiento diame- 
tralmente opuesto al de usted. Tal vez 
no me proporcione triunfos taü ruido- 
sos, tan resonantes; pero en cambio ni 
deja sobre mi conciencia, (que la tengo 
como cualquier hijo de vecino) — dijo 
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sonriendo — remordimientos ó por lo 
menos, recuerdos enojosos, ni me mete 
en berengenales sin salida ó de salida 
muy difícil. 

— ¿Y se puede saber ese sistema?... 

— ¡Oh... ni es secreto ni tiene nada 
de particular. Usted entra en el huerto 
talando, rompiendo y derribando yo... 

— Vamos, ya comprendo — exclamó 
rompiendo á reir Mondego — usted coje 
la fruta saltando las tapias y procuran- 
do hacer el menor ruido posible. ¿Noes- 
así? 

— Casi, casi, Javier; pero he de agre- 
gar, que no siempre me decido á correr 
la fruta. La mayor parte de las veces 
me limito á admirarla, á regalar el ol- 
fato con ella... Y créame usted, queri- 
do — añadió con cierta precipitación — 
no sé cual de los dos experimentará 
emociones más deliciosas... 

— Lo peor del caso, capitán, es que 
ya no puedo volverme atrás sin quedar 
en ridículo. He asaltado el huerto, con 
grave detrimento de mi individuo, es- 
toy con la mano alzada, para cojer la 
fruta que me tienta, que me subyuga... 
¿quiere usted que l.i deje y que vueb;a 
á saltar la tapia?... Diga usted. 
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y 

— En realidad, Mondego, esírfuy : di- 
fícil aconsejar BxÍ á esas alturas: coja 
usted la fruta en buen hora y que buen 
provecho le haga. 

Javier reía á más y mejor. 

—Eso, eso es lo que busco y precisa- 
mente para ello he solicitado su cons.e- 
jo... para que no se me indigeste, el 
regalo. 

— Pues vengan detalles — dijo cruzan- 
do una pierna sobre otra Gallardo y 
arrellenándose en la butaca que rechi- 
nó con el peso del capitán. 

— Óigame usted. Esta noche me llevo 
á Nieves á quien tendré al cabo qu« 
confesar mi verdadero nombre para que 
se decida á seguirme. Anoche casi se lo 
declaré y hoy acabaré de desengañarla. 
Le aseguro á Vd. que hecho eso, res- 
pondo de todo. 

Pero bien — continuó — ya que su 
nombre de Vd. me ha servido tan á ma- 
ravilla en esta conquista, necesito que 
me sirva ahora usted en persona. . 

— ¿Yo?-preguntó Gallardo extrañado* 

— Si, usted, amigo mío. Voy á expli- 
carme. Cuando la paloma haya huido 
del palomar encontrarán, con seguri- 
dad, encima del nido vacío, un papel 



Digitized by VjOOQIC 



130 LA ALONDRA 



concebido en estos ó parecidos térmi- 
nos: Padre de mi corazón; me voy con 
el hombre que amo, con Javier Mondé- 
go, porque no encuentro otra solución 
para estas relaciones^ á causa de la 
oposición del padre de mi amado. Con 
este rapto consentirán en ese matrimo- 
nio y dentro de pocos días estará de 
nuevo á su lado su hija que tanto los 
quiere etc. etc. etc.. ¿Comprende usted 
Gallardo? La lección está bien apren- 
dida y sin costarme gran trabajo porque 
la muchacha es lo más inocente de este 
mundo. 

Gallardo movía la cabeza de derecha 
á izquierda desaprobando el plan. 

— iNo lo encuentra usted bueno?... 

— Ni esto, Javier, le soy á usted fran- 
co. ¿Qué necesidad tiene usted de dar 
su verdadero nombre? 

—¡Oh,... no hay otro remedio. Des- 
confiada ya Nieves por el primer enga- 
ño, necesitará persuadirse mucho.de mi 
verdadero estado civil para irse con- 
migo, 

— A eso voy. Al día siguiente de la 
escapatoria^ ó tal vez á las pocas horas 
el padre de la muchacha, enterado de 
todo, se presentará aquí hecho un ve- 
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nablo, preguntando por Javier de Mon- 
dego. Un criado que es mío enteramen- 
te, lo conducirá á estas habitaciones, á 
este mismo gabinete y... 

— Vamos — interrumpió Gallardo — 

me parece entender yo ocuparé el 

puesto de Vd. y contestaré mal humo- 
rado al padre de la chiquilla:— Hombre 
de Dios, el píllete que robó á su hija de 
Vd. lo ha engañado como un chino. Yo 
soy Javier de Mondego y no me remuer- 
de la conciencia de haber robado mu- 
chacha alguna en toda mi vida. 

— ¡Exactamente!... tiene usted mucho 
talento. 

— Gracias pero... con franqueza Ja- 
vier, tengo poca confianza en ese expe- 
diente. Pudiera también darse el caso 
que alguno de su familia me encontra- 
ra aquí y... 

— Pierda usted todo cuidado... la úni- 
ca persona que acosfümbra á bajar es 
mi hermana y esa se callará porque me 
quiere mucho, aún cuando no está más 
que enterada á medias del asunto. 

Gallardo se encogió de hombros. 

— Pues señor: á lo hecho pecho — 
dijo — Que Dios ponga tiento en sus ma- 
pog, Por mi parte haré por usted lo 
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que pueda... y está dicho todo. ¿Y cuán- 
tos días sustituiré á Vd. Javier?,.. 
^^ — Uno, dos, cuatro, tal vez una sema- 
na. Pero yo vivo con completa inde- 
pendencia y nadie melestará á Vd. Des- 
de mañana, queda V. instalado. Ahora 
voy á presentar á Vd. á mi hermana, 
pues no quiero que una casualidad mal- 
dita la incline á bajar y se lleve un sus- 
to ó empiece á dar gritos al verlo á Vd. 

Y Javier se levantó para aproximarse 
á la escalera y llamar á Luciana, pero 
se quedó hecho una pieza al ver á esta 
de pie, muy pálida junto á la puerta de 
entrada. 

— ¡Luciana! ¿como estás aquí? 

hace mucho que has bajado? 

— No— balbuceó la niña — ahora 

ahora mtemo llego... me pareció oirte... 

— ¡Gallardo... Gallardo... venga us- 
ted— dy o Javier en voz alta... 

El capitán apareció en la puerta del 
gabinete en toda su arrogante y airosa 
talla. 

—Mi amigo el capitán Gallardo..^ mi 
hermana Luciana... 

Este se había inclinado con un ade- 
mán gracioso y se aproximó á estrechar 
Jtf mano de la joveo quQ temblaba como 
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la hoja en er árbol y que estaba inten- 
samente pálida. 

— ¡Oh!... Javier me había hablado de 
usted muchas veces— dijo Gallardo ocu- 
pando un canapé aliado de Mondego — 
pero creo recordar que usted, señorita, 
estaba algo delicada de salud... 

-Exactamente-contestó Luciana con 
su más tenue metal de voz— y aún lo 
estoy caballero. 

— Pues nadie lo diría... yo encuentro 
á usted de excelente color... de buen 
aspecto... 

— Si, eso se le dice á todos los enfer- 
mos, Gallardo: es un consuelo... 

—Pero no en este caso, señorita. Ade- 
más, estoy seguro de que esta hermosa 
primavera de Altuna pondrá á usted 
completamente restablecida. 

Luciana se calló. Eran demasiadas 
las emociones experimentadas en un 
solo día, para que aquel organismo no 
se resintiera. Además, estaba saborean- 
do aquella dicha de verse al lado del 
ser tanto tiempo amado en secreto y 
cuya proximidad había hecho acrecen- 
tarse en su alma aquel amor contenido 
en su pecho¿ Gallardo, continuó soste- 
niendo la conver^íición con gran traba- 
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jo, pues se habían empeñado en hacerla 
languidecer Javier coü la intranquili- 
dad de su pensamiento, á cien leguas de 
allí, Luciana con la especie de fascina- 
ción que ejercía sobre su ser entero la 
presencia del hermoso capitán de Men- 
digorría. Decidió éste, por lo tanto, con 
gran discreción, despedirse y se levantó 
para ofrecer sus cumplidos á la señori- 
ta de Mondego que involuntariamente 
lanzó un suspiro. 

¡Se marchaba!... ¡Qué poco dura la 
dicha! 

Después alargó su manita larga y 
transparente á Gallardo, que se sorpren- 
dió al ver que abrasaba, pero aún más 
se sorprendió al poner su vista en Lu- 
ciana, en el fondo de cuyos ojos azules 
y profundos un hombre práctico debía 
leer claramente un poema de cariño. 
Gallardo se sintió extrañamente impre- 
sionado por aquella mirada y bajó la 
suya sin darse cuenta de ello, repitió su 
saludo respetuoso y á la vez galante y 
después de dar un apretón de manos á 
Javier y de desearle en voz baja buena 
suerte, salió con aquel aire arrogante y 
bizarro que tantos corazones había es- 
clavizado en Altuna. Al baj?^r la apchsi 
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escalera de piedra, llamóle la atención 
aquella afluencia de servidumbre feme- 
nina en los pasillos. Lo miraban todos 
con curiosidad, como á un objeto digno 
de admiración. Aún no había acabado 
de bajar el último tramo, cuando una 
frase resonó en sus oídos dejándole in- 
móvil de sorpresa. 

Tomasa, que cruzaba el balconcillo 
del entresuelo, exclamó con acento ex- 
tremoso: 

—Cómo hay Dios que la señorita 
tienen buen gusto. ¡Qué hombre tan 
guapo!... 

¿Qué quería decir aquello? ¿Habría 
oido mal tal vez? Un elogio para su 
figura en boca de una doncella de labor, 
no le hubiera extrañado en lo más mí- 
nimo, pero aquella exclamación respec- 
to de Luciana le daba mucho que pen- 
sar. Salió del portal, pues, algo preo- 
cupado, siguió un buen rato bajo los 
balcones, y de pronto se echó de la 
acera, caminó unos pasos y alzó la vis- 
ta. En el mirador pudo ver á Luciana 
que lo contemplaba en graciosa actitud. 
Gallardo alzó la mano á la altura del 
chacó y saludó á la joven. Al ir á tor- 
cer la esquina, se volvió aún, y ya im* 
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presionado recibió el saludo más expre- 
sivo que el suyo, de la señorita Mon- 
dego. 
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XI 

—¿Llamaba el señorito?.,. 

— Sí: entra Pascual y cierra. 

Pascual era el criado de confianza de 
Javier: de demasiada confianza, quizá, 
porque juntos habían retozado de mu- 
chachos en las mieses, juntos habían 
corrido por los prados de Cambre y por 
los oteros del Portazgo, y á pesar de la 
distancia que media entre amo y criado, 
algunas veces se le iban los pies y había 
que llamarlo al orden. 

— Vamos á ver: ¿Está lista la limone- 
ra? iQué caballo has enganchado? ¿Avi- 
saste á Toribio para que tenga prepa- 
radas habitaciones y comida? Habla, 
pero pronto. 

— Señorito Javier: verá usted como 
lo he arreglado todo. Al amanecer salí 
por el camino de arriba á todo el escape 
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de Tordo y llegué á Buenavista á las seis 
bien dadas. Hora y media de aquí al 
Portazgo... me parece que no es... 

Javier le interrumpió con impaciencia. 

—Sigue y déjate de consideraciones... 
no empieces con las de siempre... 

Pascual, que era un pillo redomado, 
se puso muy serio. 

— Bueno, verá el señorito Llamé 

en casa de Toribio y salió su mujer An- 
drea porque parece, según me dijo, que 
su marido había salido á buscar yerba 
para... 

— Para darte á tí de almorzar — ^gritó 
desesperado Javier, pegando una patada 
en el suelo— ¿Tú te has propuesto aca- 
barme con la paciencia, animal?... 

— Pero señorito... 

— Sigue, sigue y cuenta de una vez lo 
que pasó... 

— Es que yo contar cuento, señorito 
Javier, pero el señorito no me deja con- 
tar... 

Javier adoptó el partido de oir con 
resignación aquella inacabable historia. 

— Me esperé cerca de una hora, se- 
ñorito, hasta que llegó con la yerba To- 
ribio y de llegar con la yerba, díjele yo: 
Toribio, aquí me manda el señorito Ja- 
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vier con orden de que arregles dos ha- 
bitaciones del piso alto, las que miran 
á la badía, porque parece que esta no- 
Che llegaremos... 

— Parece, ¿eh? so bárbaro... parece... 

—Eso es un decir, señorito: permíta- 
me que le acabe mi cuento. Pues... ve- 
nimos esta noche con una... con una— 
y Pascual tragaba saliva sin agarrar el 
hilo de su discurso — con una... 

— ¡Con una centella que te abrase! 
condenado, que me vas á enfermar del 
hígado... Acaba ó te tiro una escupide- 
ra á la cabeza. 

— Pero señorito... óigame usted... dé- 
jeme acabar de explicar... con una pa- 
rienta algo enferma que ha llegado de 
Madrid. 

—¿Y lo de la cocina?... Habla... 

-—Ahí si que me parece qué hemos 
embarrancado... 

— ^iQúé dices Pascual? 

— Que aUí no hay quien sepa hacer 
más <|ae una tortilla ó un par de hue- 
vos... 

— =-Pues estamos aviados... 

— Pero si el señorito quiere, en el 
Portazgo hay una buena fonda y de allí 
podría llevar yo las comi(í«s á sus horas, 
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Javier se quedó pensativo.,. 

—No me parece mala idea, sigue. 

— Toribio torciendo el morro, porque 
es muy amigo de averiguar, y lo de la 
parienta — y Pascual al decirlo se reía 
desvergonzadamente— no acababa de 
entrarle, subió y delante de mí lo dejó 
todo arreglado... como el señorito me 
dijo: dos habitaciones de la sala... 

— Está bien. ¿Le pediste la llave de la 
puerta del camino? 

— Sí señor, se la pedí y aquí está. 

—Ahora óyeme bien lo que voy á en- 
cargarte, en la inteligencia de que, si 
cometes una barbaridad en el camino, 
te tumbo del pescante de un pistoletazo. 
¿Has oído? 

— Sí, señorito... 

— Pues fíjate. Junto á las tapias de 
la fábrica de cerveza, paras la limonera 
y apagas los faroles y te esperas. Cuan- 
do yo llegue arreas* camino del Portaz- 
go, sin apuro, sin círreras, sin gritos ni 
trallazos porque como me escandalices 
en lo más mínimo te descuartizo. 

—¿Y si nos persiguen, señorito Ja- 
vier?... 

— No es probable, pero si sucediera... 
á todo escape aunque atrepelles al sur- 
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sum corda. ¿Has comprendido? Ahora 
lárgate y en punto de las ocho, la limo- 
nera en la esquina de la plaza, que yo 
bajaré sin necesidad de que me avises. 

Pascual ya se retiraba y se volvió. 

— Señorito, ¿llevaré librea? 

— Pascual, qué bárbaro eres— excla- 
mó Javier. — Vístete como si salieras tu 
de paseo. 

Javier subió á ver á su hermana, de 
la cual iba á estar separado unos días. 
La encontró asomada al mirador, res- 
pirando la brisa de la tarde, que empe- 
zaba á soplar blandamente. Estaba en 
actitud contemplativa, con la vista fija 
en el extremo de la calle, el torso algo 
encorvado sobre el antepecho y los bra^ 
zos cruzados sobre el talle. El cabello 
ligerameate alborotado por el vienteci- 
lio, se había partido en varios rizos que 
formaban cuadro á su ovalado rostro 
de una blancura transparente, más in- 
teresante aquel día por las azulosas 
ojeras que daban un nuevo matiz á su 
carita melancólica. Era preciso confesar 
que Luciana tenía un encanto propio, 
consistente en aquel mismo aspecto 
amargo que delataba el sufrimiento, ó 
por lo menos el hábito de sufrir. 
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— Javier, •. — exclamó volviéndose ^1 
sentir las pisadas y al contemplar á 3U 
hermano. Y ambos se quedaron al bal- 
cón, mirando á la calle, bien solitaria 
entonces. 

— ¿Ibas á salir?.,. 

— No; subí porque estaba aburrido.,, 
tal vez salga más tarde... al Liceo un rato. 

Luciana se le quedó mirando á los 
ojos profundamente. Parecía querer ob- 
servarlo por dentro... 

— Al Liceo... ah, entonces... 

— Sí, he desistido de aquel descabe^ 
liado proyecto. Tenías tu razón, herma«> 
nita... algunas veces yo no las pienso..» 

Luciana era la inocencia personifica.*' 
da. Brillándole los ojos de alegría, le 
pasó el brazo por el hombro á Javier. 

— Chico— dijo — ¡qué alegría me das!... 
no sabes tu lo preocupada que me tenía 
esa maldad. Si tu no eres malo... ya 
sabía yo que reflexionarías. 

En aquel momento salió de la coche- 
ra hasta la mitad de la calle la limonera 
de Javier, 

—Oye. . . — dijo Luciana señalando con 
el dedo el ligero carruaje y mirando 
sorprendida á sb l|eriííetflo,-^^A(|ónc|e 
ya Pascual?.., 
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Javier se quedó un rato sin saber qué 
contestar. AI fin dijo atropelladamente 
y con aire de triunfo, como satisfecho 
de la viveza de su imaginación: 

— Precisamente... á llevar una con- 
traorden á cierto sitio, para que no me 
esperen. 

— ¡Y sin librea, Javier!... 

—Sí, es mejor que no vaya diciendo 
de que casa es... 

Luego dio dos vueltas por la habita- 
ción, revolvió los libros de su hermana, 
le hizo una fiesta al canario cuya jaula 
colgaba entre las dos cortinas y se des- 
pidió de Luciana. 

— Y á propósito, chica, ¿qué te ha pa- 
recido mi amigo Gallardo?... 

Luciana no estaba preparada en aquel 
instante para aquella pregunta y no 
contestó de momento. 

— ^A mí — dijo con fingido aire indi- 
ferente — me ha parecido bien... parece 
hombre fino y es una buena figura... 

—Sí... hasta cierto punto... un poco 
alto.. í* más alto de la cuenta... 

—¿Te parece á tí?..» Pues á mi no; yo 
creo que un hombre gana mucho con 
la estatura» 

Y se puso á mirar hacia la calle para 
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ocultar su mal humor. Si su hermano 
era lo más vanidoso de este mundo. 
¡Pues no se figuraba ser más guapo que 

Gallardo? ¡Gallardo!... Gallardo no 

tenía un solo pero. Y mentalmente fué 
haciendo el inventario de aquel cuerpo 
que había contemplado horas enteras á 
su sabor. 

Javier había tomado ya la escalera pa- 
ra evadirse de dar más explicaciones 
respecto del proyectado rapto de Nieves. 
Pero dónde tendría él la cabeza cuando 
le contó aquel propósito á su hermaua... 
Que no había de ser jamás discreto y 
reservado. Y hecha su toilette, más mi- 
nuciosa que de ordinario, dejó un papel 
con algunas líneas de lápiz bajo su es- 
cribanía, echó una última mirada al 
gabinete que iba á abandonar y salió 
de puntillas con el pensamiento puesto 
en su hermana. Gomo lo sorprendiera 
con aquella vestimenta, todo se había 
echado á perder. Porque Javier de Mpn- 
dego jamás iba al Liceo sin ponerse de 
veinticinco alfileres y aquella noche iba 
de trueno: cazadora obscura, zapatos 
amarillos, sombrero hongo color ceniza 
y un guardapolvo claro arrollado baj<| 
el brazo. Iba de caza y liasta cierto punto 
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vestido en carácter. Tan desconocido 
estaba que Luciana puesta al mirador 
vio cruzar al joven la acera y no lo re- 
conoció. 

Estaba ya obscuro v los faroles de 
Altuna empezaban á brillar trazando 
aquella herradura de fuegos fatuos en 
torno de la extensa bahía, cuando Es- 
trovo, fiel á su consigna, después de ha- 
ber conversado un cuarto de hora con 
el Maragato, apagó su pipa vaciándola 
contra el borde del parapeto y tomó el 
camino de su desconocido observatorio 
en las huertas. Enfiló, por lo tanto, la 
calleja que partía de la calzada, saltó el 
pequeño muro de la primera heredad, 
se emboscó en el ángulo más recogido 
de la segunda, buscando como pantalla 
el brocal del pozo y tomó asiento en una 
dura losa que sobre el mezquino canal 
hacía de lavadero. 

Después dejó vagar la. vista sobre el 
perfil de las casas apenas descrito en 
el fondo del cielo anubarrado y con sín- 
tomas de lluvia. La primera casa, que 
hacía esquina con la calleja, era una 
taberna y por sus dos ventanas trase- 
ras en forma de claraboya, salían dos 
focos de luz como dos pupilas abiertas 
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en las tinieblas. Por aquellos dos res- 
piraderos desahogaba también la voz 
de los bebedores cuyas palabrotas re- 
sonaban con un acento extraño en el 
escondrijo de Estrovo. Al lado de la 
taberna corría una extensa tapia blan- 
ca, punto de unión con el horno del 
señor Dimas, que arrojaba por la am- 
plia chimenea un turbión de humo com- 
pletamente blanco sobre el borroso cielo. 
Al final de aquel tejado largo, del hor- 
no, que no alzaba del suelo de las huer- 
tas vara y media, estaba el pisito de la 
tahona con su balconcito de balaustres 
colorados y allí se veía una mancha 
obscura. Era Nieves que aguardaba co- 
mo todas las noches la llegada de su 
novio. 

Estrqvo fijó la vista en aquel cuadro 
negro donde la vista más . aguzada no 
hubiera descubierto más que un borrón. 
Pero él la veía muy bien: mejor aún, la 
adivinaba, reconstruyendo todo aquel 
cuerpecito imán de sus ansias secretas 
y de sus mortales angustias con las cla- 
ridades de su alma abierta completa- 
mente para aspirarla toda entera. 

¡Ah! y cuan gustoso daría él toda la 
sangre de sus venas por envolverse en 
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las sombras, aproximarse á aquel cuer- 
po querido y aun á favor del engaño 
recibir una sola expansión de cariño de 
aquel corazón constantemente cerrado 
á sus mudas súplicas. 

Estrovo soñaba... soñaba coft Ja vis- 
ta como cataléptica clavada en aquel 
manchón obscuro en el fondo de las 
tapias mal revocadas, pero entonces lu- 
minosas, trayendo á su memoria toda 
aquella historia de su anti^g^ iiiniguita, 
de su infantil compañetó. J^ parecía 
verla con los bracitos abieí*oS llamán- 
dolo desde el parapeto: ¡Estrovo!... ¡ven 
Estrovo!... creía sentir enlazado su cue- 
llo por los mismos bracitos desn^dc^, 
un ambiente como de geranios y alelíes 
darie de golpe en el rostro y por fin, el 
roce de una boca todo frescura pasar 
por la burda y tostada epidermis de su 
rostro de marinero como una zambu- 
llida en agua de manantial bajo los ar- 
dores del estío. 

Ah... si él se atreviera... si él fuese 
capaz de arrancar del fondo de su co- 
i'azón cobarde y angustiado una chispa 
de valor para acercarse á aquella que- 
rida nifia... si él pudiera decirle allí, al 
pie de aquel balcón eft tinieblas, cerce^ 
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de sus pies, en el silencio de aquella 
noche primaveral cuanto pasaba en lo 
más hondo de su alma... 

Nieves... ¿te lias olvidado ya de tu 
amigo de la infancia? ¿es posible Nieves? 
Mírame... soy el mismo que te llevaba 
en brazos á los bailes del Campo de Car- 
bailo, el que te compraba rosquillas y 
agua de limón fría en la fiesta de la pa- 
trona, el que te hacía morir de alegría 
cuando con todas las velas desplegadas 
te daba un paseo desde la Palloza hasta 
San Diego en el falucho... ¿No te acuer- 
das?... Los dos hemos crecido, pero mi- * 
ra, en cuanto á mí, te juro que confor- 
me iba creciendo mi cuerpo crecía en 
mi corazón la ley que te tengo. Ahora... 
ni siquiera miras para Estrovo y es 
cuando más necesita Estrovo de tus mi- 
radas. Solo tienes ojos para ese señorito 
que te engaña, que se burlará de tí aun- 
que tenga que morir después á mis ma- 
nos... -' • 

De repente Estrovo dejó de soñar: 
una mancha blanca había surgido en el 
fondo de aquella jnancha negra. ¡Que!., 
tal parecía que se habían cuajado la 
una en la otra, porque allí no se veía 
más que un sólo cuerpo tendido sobre 
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el antepecho de la ventanita apenas 
esbozado en aquella penumbra que en- 
gañaba la vista fingiendo mil extraños 
objetos como cuando se abren los ojos 
en la obscuridad. 

Pero Estrovo Tldivinaba con una cla- 
ridad extraña aquella escena amorosa 
que se desarrollaba en el silencio, cual 
si el vivo fuego de su corazón celoso lo 
alumbrara todo con claridad intensa. 
Aquel manchón decía más á sus des- 
piertos sentidos, que cuanto sueño ator- 
mentador cruzaba por su mente calen- 
turienta en noches de insomnio. Y en- 
cadenadas su alma y su vista al cuadro 
de sombra que á menos de cien pasos 
tenía ante sí, no se sentía con valor 
para acercarse á él ni tampoco para ale- 
jarse, evitando á su corazón aquellas 
torturas. Por el contrario, parecía como 
experimentar un acre placer en la con- 
templación de la agena dicha, tal vez 
sugestionado por la presunción de goces 
que él no podía experimentar, pero de 
los cuales tocábale la parte dolofosa 
que corresponde al envidioso. 

Luego preguntábase con qué derecho 
espiaba él aquella comunión íntima de 
4ps aln^as enamoradas, á qué título 
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asediaba en lo obscuro á dos seres que 
habían comprado la dicha á su justo 
precio y aún se echaba en cara aquel 
vil espionaje, indigno de un hombre 
honrado... ¡Sus celos!... ¿Y qué signi- 
ficaban sus celos allí donde carecía él 
de todo derecho para sentirlos? Nieves 
era libre como los pájaros y había he- 
cho, como ellos, un nido según su gusto. 
¿Qué podía él hacer cuando un recíproco 
afecto había consagrado aquella unión? 

Pero no, no; él tenía el deber de ve- 
lar por una honra en peligro; él debía 
evitar á aquella inocente niña una caída 
desastrosa y á aquellos pobres ancia- 
nos una terrible vergüenza. No, no; él 
no debía separarse de allí en tanto su 
presencia pudiera evitar tantos desas- 
tres. Ya no se trataba de él... ¿qué era 
él más que el perro arrojado en aquel 
rincón para que allí se muriera de do- 
lor y de pena?... 

Y Estrovo, al fin, rompió á llorar 
silenciosamente, la cabeza caída sobre 
el brocal del pozo, la diestra bajo sij 
camiseta, clavando las uñas en la carne 
de su robusto pecho. Había sido ven- 
cido en la lucha... había llegado, qqmq 
siempre, demasiado tarde... 
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Cuando levantó la vista del suelo, 
arrasada por las lágrimas y en un arre- 
bato de orgullo y de cólera, las barrió 
con su áspera mano, sintió que el piso 
faltaba á sus pies... ante él, á menos de 
veinte pasos, descubrió claramente las 
siluetas de Nieves y de Javier que atra- 
vesaban las huertas Quiso gritar, y 

la voz se cuajó en su garganta, quiso 
correr tras de ellos y el frío y el temblor 
de la parálisis mantuvieron rígidas sus 
piernas de atleta. En tanto aquel grupo, 
saliendo del fondo dé sombras que pro- 
yectaban las casuchas alineadas, había 
penetrado en la zona iluminada por la 
pálida luz de aquella noche semialum- 
brada, en que los blancos celajes tenían 
algo de luminosos, y se destacaba ya, 
fijamente, sobre el verde de la horta- 
liza. 

Huían, sí, huían por uno de los ca- 
minitos que en suave ascenso condu- 
cían al camino real y no obstante su 
paso vacilante, como si uno de los pró- 
fugos ofreciera resistencia, pronto ha- 
brían traspuesto la cuneta de la carre- 
tera, bajo cuyos álamos copiosos, do. 
lucecitas breves, como dos luciérnagas, 
delataban la presencia de un carruajes 
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Estrovo se tambaleó como uq beodo, 
y por un movimiento de su enérgica 
voluntad, cayó de un salto sobre el pri- 
mer canal, produciéndole la frialdad del 
agua una reacción saludable que devol- 
vió la luz á sus sentidos. Luego em- 
prendió la marcha, tropezando, metién- 
dose por entre la hortaliza, á campo 
atraviesa para atajar el paso á los fugi- 
tivos. Estos ya estaban lejos... enton- 
ces, con acento trémulo pero con toda 
la fuerza de sus pulmones, gritó deses- 
perado:— ¡Nieves!... ¡Nieves!... ^' 

El ruido de un coche sobre el caníinó 
real fué para Estrovo una puñalada en 
el corazón. 

— ¡Nieves! ¡Niev..e..es! — tornó á gritar 
despertando el eco que dormía en aque- 
llas suaves colinas cubiertas de verdu- 
ra; pero solo el eco respondió á aquel 
grito que por maravillosa combinación 
de las ondas sonoras simulaba fielmente 
la temblorosa voz de un anciano. 

Después trepó al camino y emprendió 
una carrera loca y desorientada guiado 
solamente por rumor de ruedas y por 
el trepidar de los cascos sobre la cal- 
zada, pero pronto nuevos vehículos y 
nuevas cabalgaduras recorrieron la ca- 
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rretera de norte á sur y Eslrovo perdi- 
da la esperanza, presa de niorlal can- 
sancio, llevando la muerte en el alma, 
regresó á Santa Lucía por la calzada y 
se metió en casa del señor Dimas. Al 
verlo, comprendió que nada tenía que 
decirle. El Maragato acababa de descen- 
der la escalerilla del alto con una vela 
en la mano y con sordo acento atajó á 
Estrovo. 

— Calla, no digas nada, hijo mío... ya 
oí tus voces desde las huertas... Como 
si nada hubiera pasado aquí. 

Y entró bástala puerta del horno 
para ver si alguno escuchaba. Luego 
volviéndose á Estrovo que como una 
estatua, contra el mostrador de la taber- 
na, pugnaba por atajar las lágrimas que 
llenaban sus ojos, le dijo con cariño: 

— Ya es hora de cenar... entra y sién- 
tate. 
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Gallardo era una elegantísima figura, 
ciertamente. Si vestido de uniforme 
atraía todas las miradas, vestido de pai- 
sano (cosa rara en un militar) era ¡o 
que se llama un realísimo mozo. Ya que 
era preciso desempeñar su papel, pro- 
curaría quedar con lucimiento en aque- 
lla comedia tan poco divertida. Iba á 
representar por breves momentos á Ja- 
vierito, el heredero del marqués de Mon- 
dego y no era cosa de aparecerse hecho 
una visión. Púsose, pues, elegante sin 
afectación, como si estuviera vestido 
esperando la hora de ir al Liceo. Lue- 
go, ¿quién le decía á él que no lo vería 
Luciana?... Al pensar en esto se quedó 
un rato suspenso... la señorita Luciana 
tenía buen gusto... ¿qué demonios, quer 
ría decir aquella frase, oida al paso de 
labios de una criada?.,, 
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Gallardo no era ni más ni menos pre- 
sumido que cualquier hombre de su 
edad y de su histaria amorosa. Distaba 
mucho de la fatuidad de Javier, pero 
tenía perfecta noción de su mérito. Por 
eso llenábale de preocupaciones aquel 
pequeño incidente ocurrido en la esca- 
lera de la casa de Mondego. Y bien, ¿y 
si Luciana, aquella señorita distinguida, 
se hubiera enamorado de él? ¿Qué haría 
él en ese caso?... Hombre... tal vez, tal 
vez no cometiera ninguna barbaridad 
contrayendo una alianza ventajosa. Un 
capitán joven, emparentado con una 
noble familia de la más añeja nobleza 
de España, tenía á mano la escalera 
para subir... Otros habían hecho lo 
mismo. De todas suertes^ algún día ha- 
bría de casarse y de hacerlo; más valía 
así que de otro modo menos ventajoso. 
Así como así, ya él estaba cansado de 
aquella vida de aventuras. 

Verdad que Luciana era una figurita 
insignificante, una chiquilla medio en- 
clenque, pero no dejaba de tener su 
atractivo. Aquella misma debilidad lo 
atraía... Luego tenía un modo de mirar 
tan dulce... 

Gallardo^ ya bien obscurecido y en» 
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zarzado en estos pensamientos, había 
llegado al portal de Mondego. En el pri- 
mer escalón estaba un criado ya viejo, 
que le hizo una seña imperceptible con 
la cabeza, como diciendo:— Vaya... ya 
está aquí... 

El capitán de Mendigorría, que lleva- 
ba rumbo á la escalera principal, torció 
entonces á la izquierda y emprendió la 
subida al entresuelo. La puerta de la 
saleta estaba abierta de par en par y el 
criado de Javier penetró delante de Ga- 
llardo con cierto apuro, yendo derecho 
á encender la luz del gabinete. 

— No... no enciendas... prefiero estar 
un rato al balcón... 

El sirviente debía estar bien aleccio- 
nado por el hijo del marqués, porque 
no replicó. Salió de puntillas y dejo 
entornada la puerta de cristales á tra- 
vés de cuyo visillo había contemplado 
el día anterior Luciana al objeto de su 
adoración secreta. 

Gallardo, no sin cierta inquietud in- 
terior, se echó sobre el sofá. Le morti- 
ficaba aquella situación . . . vaya una idea 
peregrina la de Javier... Con seguridad 
iba á pasar una noche aburrida, todo, 
tal vez, parfi no recibir la visita temida 
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por sus amigos ó por él anunciada. 

Pasaron quince minutos, durante los 
cuales Gallardo adoptó todas las postu- 
ras, recorrió en todas direcciones el apo. 
sentó, pasó revista, á la débil claridad 
del farol de la calle, á los cuadros del 
aposento. Al fin tornó á echarse etl el 
diván, verdaderamente contrariado. No 
sabía por qué le repugnaban ciertas 
combinaciones. El, en esos casos, par- 
tía derecho, sin reparar en los obstácu- 
los puestos en su camino, sin medirlas 
consecuencias del paso, sin preocuparse 
en lo más mínimo por los perjuicios 
que pudiera ocasionarle su calaverada. 
Lo que es Javier, pensó, es un chiqui- 
llo, un verdadero danzante... Y se que- 
dó medio soñoliento con la cabeza 
echada hacia atrás, los ojos entornados 
y una pierna colgando sobre la otra. 

Eran cerca de las ocho y una de las 
parroquias próximas (pues en Altuna 
había muchas y muy juntas) empezaba 
á dar las dobles de Animas. Aquella 
hora era muy triste. Luciana, cuando 
no salía, procuraba que pasara para 
ella inadvertida, encendiendo las dos 
lámparas altas de su gabinete y reco- 
rriendo af ropelladamente la octava baja 
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del piano. Las campanadas de las ocho 
le parecían cosa de muerto. Así es que 
cuando obedeciendo á un mismo aviso, 
dieron en doblar tres ó cuatro iglesias 
á la vez, Luciana se acercó al piano y 
procuró ahogar en lo posible aquellos 
sones con el recorrido del teclado, apre- 
tando á la vez con fuerza los dos peda- 
les. Estaba nerviosa como nunca, exci- 
tada sin saber por qué, hasta temblo- 
rosa. 

Y queriendo huir á aquella excita- 
ción que le hacía un daño terrible, salió 
del gabinete al saloncito, cruzó la pe- 
queña antesala y se asomó á la balaus- 
trada. ¿Javier estará allí? Ella no le 
había visto salir para el Liceo, además, 
estaban aún dando las ocho. Se acordó 
entonces del proyectado rapto de Nie- 
ves... si aquel diablo de muchacho ha- 
bría llevado adelante su propósito. Des- 
pués se puso á pensar, apoyado el codo 
en la barandilla y la cabeza en el codo. 
La limonera no había regresado ala 
cochera... no, de eso estaba ella muy 

segura. Si aquel Javier era capaz 

Bueno, bajaría un momento á ver si 
había salido. Los pasillos estaban soli- 
tarios: solo se oía, hacia arriba, la tos 
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pertinaz del marqués, y hacia abajo, la 
animada conversación de dos sirvientes 
en el portal, bajo el farol. 

Luciana bajó, no sabía por qué, teme- 
rosa, entró en el pasillo de las habita- 
ciones de Javier y al ir á penetrar en la 
primera pieza sintió como el rechinar 
de unas botas sobre la alfombra. Sí, allí 
estaba Javier... pero que extraño era 
no haber encendido las luces... Se apro- 
ximó á la puerta del gabinete, empujó 
la vidriera y á la luz del farol de la calle 
vio relucir en el diván el charol de unos 
zapatos. Claro... allí estaba aquel pille- 
te, pensando Dios sabe en qué calave- 
radas. Y Luciana, decidida á sorpren- 
derlo, entró de puntillas, tomó por la 
izquierda para no tropezar en la mesita 
de los periódicos y con la mayor cautela 
fué asomando hasta llegar al sofá. 

— ¿En qué piensas, mala cabeza? — 
dijo á media voz, pero media voz que 
tuvo gran resonancia en aquel silencio, 
á la vez que colocaba su mano fina y 
transparente sobre el cuello del que 
creía su hermano. 

— ¡Ay!...— gritó casi simultáneamen- 
te la pobre criatura, al ver en el cuadro 
de luz de la ventana la arrogante figura 
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del capitán Gallardo... Y Luciana, tem- 
blando como la hoja en el árbol y próxi* 
ma á caer desvanecida, vaciló llevándo- 
se las manos al pecho. 

— ¡Señorita!... mil perdones^ — balbu- 
ceó Gallardo acudiendo á sostenerla. 
Y llegó á tiempo, porque la señorita de 
Mondego, sacudida por aquella visión 
perpetuamente viva en su alma enamo- 
rada, iba á chocar contra la mesita co- 
locada en el centro del gabinete. 

El pobre capitán, hondamente cóns- 
temado, tomó en sus brazos como si 
agarrara un ramillete de flores, aquel 
cuerpecitó delicado y lo llevó sobre el 
spfá, depositándolo allí con la mayor 
suavidad posible. Luego temeroso de 
un accidente, se inclinó sobre Luciana, 
tomó una de sus mados y la estrechó 
para cerciorarse de si conservaba el 
pulso. ¡Pulso!... Toda la vida de la se- 
ñorita de Mondego se había corrido al 
corazón, cuyos golpes eran perceptibles 
aun bajo la bata cubierta de encajes que 
encerraba su elegante busto. 

El capitán conservó un rato aquella 
actitud solícita sobre la joven, esperan- 
do ó una reacción favorable, en cuyo 
caso le presentaría sus rendidas discul* 
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pas, Ó desfavorable en el cual saldría 
al descansillo á llamar á un criado. 

Pero la señorita de Mondego abrió al 
poco rato los ojos, y los fijó en Gallardo 
con tal expresión de suprema ventura 
que éste no solo se tranquilizó por com- 
pleto, sino que conservó aquella actitud 
solícita y afectuosa sobre la pobre niñaj 
sobrado feliz en aquel instante para 
darse cuenta exacta de su peligrosa si- 
tuación. 

Era una sensación de placidez, de 
tranquilidad absoluta la que se habla 
apoderado de su ser entero. Tras de 
ella, la acariciaba más dulcemente que 
un abanico de plumas^ aquel soplo de 
brisa primaveral preñado de perfumes 
que penetraba por el abierto mirador á 
cuya claridad difusa, contemplaba en 
toda su talla, más arrogante, más varo- 
nil, más gallardo que nunca al felicísi- 
mo Gallardo, sobrado hombre de mun- 
do para no comprender que estaba en 
presencia de la aventura más original 
é inesperada, á la vez, de toda su vida 
galante. 

¡Oh! Luciana estaba verdaderamente 
interesante, más aún que interesante, 
bellísima. Su cabello se había desenla-- 
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zado y simulaba una cascada de rayos 
de luz en derredor de su pálido sem- 
blante alumbrado por unos ojos de on- 
dina, azules, de un azul de turquesa 
con aguas irisadas. El antiguo calavera 
acostumbrado á sentir las corrientes del 
deseo cruzar^por sobre él y anegarlo, 
sintió más aquella vez, sintió como el 
resumen y compendio de todas las emo- 
ciones sensuales de su vida, disueltas 
en una incontrastable ola de simpatía, 
de afecto dulce y delicado que lo empu- 
jaba sobre aquel cuerpecito tierno, casi 
caído como el tronchado tallo de una 
anémona. 

Y sin hablar palabra con los labios, 
pero dejando salir á torrentes de sus 
ojos hermosos y expresivos la declara- 
ción más vehemente de cuantas había 
ofrecido á los pies de sus víctimas, to- 
mó aquellas manos transparentes, de 
afilados deditos y rosadas uñas, las cu- 
brió de besos largos y acariciadores, de 
esos besos que se sienten más en el 
alma aun que en la epidermis, las colo- 
có juntas, dentro de una de sus manos 
robustas, contra su pecho de atleta, y 
con la facilidad con que se acerca una 
rosa para aspirar su perfume, aproiíimó 
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á SÍ aquel torso palpitante de inexplica- 
bles ansias y lo aspiró todo, todo entero 
en un beso ardiente que llevó á las ve- 
nas de la pobre niña torrentes de en- 
cendida lava. 

¿Cómo fué aquello?,.. ¡Ay!... quien 
podía decirlo... ¿Por qué caen los péta- 
los de las flores?... ¿Por qué humedece 
la ola espumante lo alto de la roca? 
¿Por qué va al fondo del lago la piedra 
lanzada desde la colina? Fué como una 
conjunción de dos almas que atrajo á 
un punto del espacio una poderosa co- 
rriente de simpatía. A ella, á Luciana, 
le faltó la fuerza para huir de una di- 
cha perseguida larguísimos días y eter-^ 
ñas noches de desvelo y de lágrimas. A 
él.,, á él le faltó el valor para rechazar 
aquella presa que la casualidad había 
arrojado en su camino. 

La noche avanzaba y Luciana no po- 
día robarse á la atracción de aquellos 
brazos y Gallardo no podía abrirlos 
para que la señorita de Mondegb subie- 
ra á sus habitaciones. ¿Qué?... Si él aun 
no había empezado á enterarse de aque- 
lla tierna historia que una votíecita 
dulce y débil como el piar de un paja- 
rflló le contaba al oído entre suspiros 
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ahogados y entre sollozos.. • Si aún no 
había empezado á darse cuenta de los 
tesoros de ternura que encerraba aquel 
virgen corazón, concentrados en su 
fondo, ahogados por las conveniencias, 
siempre agonizando y siempre revivien- 
do por aquella palabra terrible ¡sin es- 
peranza! que sonaba siempre en lo más 
interesante de sus idilios. 

Luciana volcó todo entero en el abier- 
to corazón de Gallardo el cofre riquísi- 
mo de sus secretos. Fué la historia en- 
tera de su vida de doncella, toda la luz 
que iluminaba su existencia de pobre 
enferma. Y Gallardo, sintiéndose otro, 
obsesionado por la fuerza de aquel ser 
tan débil, rendido á sus pies por la ley 
de los contrastes, contó también su his- 
toria de dos días, consagrados á pensar 
en la señorita de Mondego, gracias á la 
frase indiscreta de una criada. 

— Mira Luciana— le decía al oído — 
yo no sé por qué temía á esta suplan- 
tación á que me obligó tu hermano. Vi- 
ne aquí como presagiando algún acon- 
tecimiento que cambiaría por completo 
la faz de mi vida. 

—¿Es verdad eso. Gallardo? 

'—¡Ahí y si es cierto. Y ya ves, el co* 
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razón no me ha engañado. Era él quien 
te buscaba, amor mío. Tenía mejor vista 
que yo. Los dos presentíamos un teso- 
ro, pero él lo descubrió y, ya ves, aquí 
lo tengo entre mis brazos.. • 

— Gallardo...— balbuceó con lágrimas 
Luciana — soy tan feliz que... 

— ^^Qué alma mía?... 

—Que tiemblo ¿Acaso un mortal 

tiene derecho á ser tan venturoso en 
esta vida?... 

— ¡Pobre Luciana!... ya lo ves como 
puede serlo... mientras tanto ame. Yo 
no fui feliz hasta hoy porque... 

Luciana se incorporó para recoger 
en su alma, con la mirada, con el alien* 
to, con el oído, aquella confesión. Ga- 
llardo la enlazó aproximándole á su 
pecho. 

— Porque hasta hoy no había amado. 

— ¡Ah!... 

Y la señorita de Mondego no pudo 
decir más. 



-í^^ 
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XIII 

— Eqtra y siéntate-^había dicho á 
Estrovo el sefíor Dimas y Estrovo, como 
un autómata, entró y se sentó. Queda- 
ron los dos en el rincón de sombra que 
proyectaba el farolillo, mirándose mu- 
tuamente: era como si el dolor se mirara 
al espejo. Parecían hundidos bajo la 
misma mole, azotados por el mismo lá- 
tigo, abofeteados por la misma mano: 
losi,dos cuerpos encorvados como para 
haberse una confidencia. Al señor Di- 
mas le temblaban las manos y el labio 
in^prior y en la semiobscuridad en qué 
sieencon traba, podían notarse en sus 
pupilas entornadas como destellos fos- 
forescentes. Eran las ráfagas de cólera 
que cruzaban como relámpagos precur- 
sores de la tempestad. 

*-Y bien, cuenta, Estrovo. -• 
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No dijo más, se quedó como de medio 
lado para no recibir de frente el ultraje, 
para que pasara de refilón la pelota de 
fango de su deshonra. 

—Pues vea usted... Nieves... 

El Maragato no lo dejó concluir. Se 
levantó airado y extendiendo el brazo 
con la palma de la mano como repe- 
liendo á Estrovo, barbotó con acento 
terrible: 

— ¡Habla!.., ¡peíono me la nombres!.. 

Luego volvió á sentarse con aire re- 
signado diciendo: 

— Nieves... Nieves... ¡Nieves ha muer- 
to!... 

Estrovo se lo contó todo, todo aquel 
proceso de dolor y de rabia que se ha- 
bía elaborado á espaldas del honrado 
panadero. La escena del clavel rojo, las 
conversaciones del vulgo, las groserías 
propaladas á voz en cuello en la taberna 
por el borrachón de Súbela, el cambio 
de cartas entre los amantes, después el 
cambio de lugar de sus citas, el asalto 
de aquella casa honrada por un seño- 
rito, por fin... e'i rapto de Nieves horas 
antes, su huida á través de las huertas, 
la persecución del marinero hasta el 
camino real, la desaparición de los jó- 
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venes como si la tierra se los hubiera 
tragado. Y algo más iba áxlecir Estro- 
vo, para desahogar su corazón lacerado 
pero, ¿á qué llevar allí sus penas, cuan- 
do el infortunio no cabía ya entre los 
muros de la tahona?... Además, el se- 
ñor Dimas, que lo consideraba como 
un hijo, había leído ya en el semblante 
del patrón su amor sin esperanza. Ha- 
cía muchos meses que le había herido 
la sospecha, pero aquella noche se ha- 
bían disipado todas sus dudas. Estrovo 
amaba á su hija con toda su alma: ¡in- 
feliz!... era digno de compasión, tan 
digno de compasión como él. Los dos 
amaban á un cadáver. Pocque Nieves 
había muerto. * 

— Dime ahora— dijo en voz baja el 
Maragato — ¿quién es él?... 

— No lo sé...un señorito de Altuna... 

— Y bien... tantas noches viéndolo 
deshonrar mis canas, asaltando mi ca- 
sa hasta ahora limpia de mengua... 
Estrovo, ¡es posible!... ¡no tenías un 
cuchillo!... 

Estrovo bajó la cabeza, Sí, debió 
haberlo hecho, pero ¿y si ella lo amaba, 
no sería partir de una sola puñalada 
dos corazones? 
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El señor Dimas comprendió la gran- 
deza de alma de aquel marinero y bajó 
la cabeza, quedando breves momentos 
pensativo. 

—Espérate Estrovo— dijo al fin— ... pe- 
ro no!... hazme el favor de llamar desde 
ahí á la parlen ta... 

Y señaló la puerta del horno. Estro- 
vo gritó desde allíí 

— ¡Señora Pepa!... venga... 

Tardó un rato en aparecer la pobre 
mujer, arrastrando las piernas y con 
la mano puesta de pantalla delante de 
los ojos. 

— Ven aquí y... presta atención— di- 
jo con voz sorda el panadero. — Tu hija 
se ha marchado, ¿oyes? 

-^¿Qué dices, Dimas?... 

— Ghiss... ni un grito, ni uña pala- 
bra, ¿me entiendes?... como si lo que 
yo digo cayera ahí tras del parapeto en 
el fondo de la mar salada... Tu hija se 
ha marchado con un hombre esta no- 
che. Es preciso que no lo sepa ni 
Dios... ¿oyes mujer? ni en sueños la 
mientes, que no lleve ni el aire el nom- 
bre de esa... de esa infeliz que ha lle- 
nado de inmundicia estas canas honra- 
das. En el mundo, solo tres personas 
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saben este secreto: él, ella y nosotros... 
y nosotros que somos una sola boca 
para callar. 

La infeliz madre lloraba, dejando co- 
rrer las lágrimas silenciosas que brilla- 
ban entre sus dedos á la luz del farol. 

— No llores... mucho nos queda aún 
que llorar y juro por mi salvación que 
esa mala hija no merece ni esto... 

Y arrojó un salivazo contra la pared. 

— Yo — continuó con acento temblón 
pero duro, el señor Dimas — üo sé aún 
lo que haré... tal vez vaya á un presi- 
dio... á la horca... pero en el entretan- 
to, que no se den dos cuartos al prego- 
nero, que no se muestre á la vecindad 
esa llaga podrida.... ¡silencio!... ¿oyes 
Pepa? silencio y ahora... vete para allá 
adentro. Dichosa de tí que no enseñas 
la cara y no podrán verte en ella el bo- 
chorno.... 

La infeliz mujer, salió de la tienda 
como había entrado. 

— ¡La pobre! — murmuró el Maragato 
— no hará los huesos viejos... Y ahora 
Estrovo, es hora de que pensemos en 
arreglar este negocio. Tú que eres el 
único que compartes conmigo este mal 
trago, que eres más que mi amigo, mi 
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hijo, procura averiguar lo más pronto 
posible el nombre del ladrón de mi 
honra*. • su paradero me importa poco. 
Yo sé que has de traerme notician pron- 
to... vé... veranda...— y el señor Dimas 
iba acompañando hasta la puerta al 
pobre marinero, cuya inteligencia esta- 
ba llena de sombras. 

¿Adonde iría él á averiguar aquello? 
¿Quién podría darle luz? Y era nece- 
sario conocer aquel nombre odioso... 
no había otro remedio. 

Fué andando maquinalmente hacia 
la puerta de Altuna, como si una mis- 
teriosa mano lo empujara en aquella 
dirección; pero ya muy cerca de ella 
tropezó con la cadena que señalaba el 
foso: la puerta de Altuna se había ce- 
rrado como siempre á las ocho, y el 
puente levadizo estaba alzado. Dio la 
vuelta, pues, tomó el lado del parapeto 
y sobre la dura piedra, echóse á lo lar- 
go, para esperar el alba. No iba á su 
casa. ¿Para qué? No podría dormir... 
allí estaría más cerca de su objeto; ade- 
más, el fresco de la noche le hacía mu- 
cho bien. A solas con su dolor Estro- 
vo tuvo miedo. Veía claro que su 
existencia iba á ser horrible. ¿A qué 



Digitized by VjOOQIC 



ALVARO DB LA IGLESIA 1 73 

vivir sin objeto, sin esperanza siquiera 
de que sus penas tuvieran un térmi- 
no? No, aquello concluiría bien pronto, 
él lo sabía y estaba preparado para 
todo. 

Era para él la pérdida de Nieves, co- 
mo la rotura del lazo que lo sujetaba á 
la vida. Así en aquella modorra en que 
le sumió la pena, tumbado sobre el duro 
granito, creía verse á bordo de su falu- 
cho, sujeto por un cabo al parapeto y 
sacudido fieramente por las olas encres- 
padas. En su balcón estaba Nieves 
contemplándolo en silencio, con aire 
melancólico y él á ella con pasión. De 
pronto un señorito de Altuna, había 
soltado el cabo del Yumuríj y el falucho 
se iba al garete, dando tumbos, hasta 
sumergirse todo entero en el espumoso 
remolino... Ya no veía nada: Nieves 
había desaparecido y él braceaba con 
desesperación en el fondo cenagoso per- 
diendo rápidamente las fuerzas. 

Guando despertó, entumecido por la 
humedad del relente, la cometa del 
plantón tocaba diana. Iban á bajar el 
puente y á abrirse las puertas. Y bien, 
iqué iba él á buscar á Altuna?.-. Cier- 
tamente no lo sabía, pero algo como un 
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presentimiento lo guiaba. Allí lo averi- 
guaría todo. 

Entró, pues, en la población atrave- 
sando todos aquellos reductos de la for- 
taleza y penetró en la alameda. ¿Qué 
datos tenía él para descubrir quien era 
el amante de Nieves? Pues señor, un 
caballerito de ojos negros y fino bigote, 
de buen talle, que casi todas las tardes 
cruzaba el puente, ginete en hermoso 
caballo, dirigiéndose al arrabal. No era 
saber mucho, pero ya sabía algo. Diri- 
gióse, por lo tanto, á un guardia del 
Fielato y le enderezó la pregunta. 

— ¿Usted podía darme razón de uñ 
señorito de Altuna que todas las tardes, 
etc., etc. 

Y agregó: 

— Soy el patrón del falucho Yumurí, 
me ha hecho un encargo hace días y 
en verdad, no me dejó su nombre. 

Las señas no eran mortales, cierta- 
mente, pero una vez más se cumplió el 
refrán de que preguntando se va á Ro* 
ma. De uno en otro informe fué á dar 
Estrovo en el cuerpo de guardia, donde 
un sargento muy vivo y bastante ha- 
blador dio exacto informe. 

— Sí, ya sé un señorito elegante 
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que monta un jaco negro y que abusa 
algo del físico... ya sé quien es... don 
Javier Mondego se llama, es hijo del 
marqués de Mondego, vive en la calle 
de ía Fortaleza y anda mucho con el 
capitán de la cuarta. 

Estrovo no necesitaba saber más y 
regresó al arrabal, después de haber 
apuntado aquellas señas en un pedazo 
de pa^eL Minutos después sabía el Ma- 
ragata, quien era el raptor de su hija; 
pero al saberlo, hizo un gesto muy sig- 
nificativo con la boca. Quería decir: el 
pleito está perdido. 
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XIV 

El marqués de Mondego estaba aqutl 
día de buen humor. Acababa de cobrar 
el primer semestre de la renta, mitad 
en frutos, mitad en viejas peluconas y 
el doctor Cuntis le había animado mu- 
cho respecto á Luciana. 

— ¿Pero va usted á subir ó baja? 

— Bajo, amigo mío, y por cierto que 
sorprendido. 

— ¿Y eso? — dijo don Rodrigo echando 
á un lado una carta que parecía leer 
con interés. 

— Le explicaré; pero, lea usted su 
carta, marqués... no tengo prisa... 

El marqués de Mondego siguió reco- 
rriendo con la vista aquel pliego, con 
aire sorprendido. 

— Vea usted... si este Javierito es el 
demonio en figura. ¿Pues no se ha lar- 
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gado á la corte sin despedirse? 

— ^¿Sin despedirse?... ¡caso extraño!... 

— No, querido doctor... para mí lo 
único que tiene de extraño es que se 
haya marchado sin pedirme antes dine- 
ro. Pero me lo pide ahora, y viene á 
ser lo mismo. 

Y el marqués de Mondego se quedó 
un rato murmurando entre dientes. 

— A Madrid... á Madrid... — dijo. — 
Pdé^ si la entiendo que me emplumen. 
En fíli— continuó, echando la carta en 
lá gaveta de la izquierda— lo que sea 
sonará... hablemos de Luciana. 

— Luciana — dijo Cuntis — Luciaqa 
nos la han cambiado... es otra, otra 
distinta. Ahí hay alma, vida, sangre 
que bulle... En fin, que no sé explicar- 
me estos cambios ni me los explicaré 
jamás... 

Don Rodrigo tenía el rostro jubiloso, 
radiante. Sentía tentaciones de abrazar 
al médico que lo encantaba con aque- 
llas noticias. 

— ¿Y que cree usted de eso Cuntis?... 

— Yo no sé, ¿no le digo á usted?... no 
sé... la naturaleza que opera verdade- 
ros milagros; la primavera que es algo 
así como la resurrección de los seres 
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amortajados por el invierno. Si cada 
díti pierdo más la fe en la farmacopea 
y creo más en la casualidad.... 

— ¿Es posible, docior?— preguntó son- 
riendo con burla el marqués de Mon- 
dego. 

— Y tan posible... ahí tiene usted á 
esa chiquilla. En ella se han estrellado 
durante años enteros todos mis esfuer- 
zos... aguas, cambio de aires, ejercicio 
fatigoso, impresiones nuevas, satisfac- 
ción de los menores caprichos... ¿Y todo 
para qué? Para entrar el año y salir el 
año estando tan medrados hoy como 
ayer y mañana como hoy. De pronto, 
y cuando el médico cree estar en pre- 
.sencia de nna lesión del pulmón, en el 
principio de ese largo y terrible proceso 
de la tisis tan difícil de diagnosticar, 
cambia el cuadro, reaparecen los colo- 
res, cesa la fatiga y la fiebre lenta é im- 
perceptible, se regularizan las funcio- 
nes del cerebro y de los nervios, viene 
el apetito y... 

— El plan, querido Cuntís — interrum- 
pió don Rodrigo galantemente— el plan 
facultativo, el método y la perseveran- 
cia en la medicación. 

— ¡AI diablo el plan y el método! — 
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exclamó mal humorado el doctor — aca- 
ba de confesarme Luciana que hace 
tres meses no toma una medicina. Allí 
sobre la raesita del tocador están intac- 
tos todos mis ferruginosos, todas mis 
peptonas y mis pepsinas, como burlán- 
dose de mí. 

Y luego agregó Cuntís, recobrando 
su calma profesional, siempre beatífica; 

— ^Lo dicho, marqués: tenemos mu- 
jer... lo que hace falta ahora es ir pen- 
sando en buscarle marido. 

El marqués torció el gesto. He ahí 
una cosa en que no había pensado y 
que habría de complicar horriblemente 
sus problemas económicos. 

— Si eso se vendiera en la botica — 
dijo — como las medicinas de patente, 
créame usted Guntis que ahora mismo 
mandaba á Diego por él, pero... el de- 
monio son estos matrimonios, tratán- 
dose de familias distinguidas. ¿En dón- 
de fijar la vista? Yo no veo, se lo juro 
á usted, en toda Altuna, un muchacho 
regularmente acomodado que pueda 
convenir á mi hija... 

— Tal vez no lo haya entre las fami- 
lias tituladas, mi querido marqués; pero 
bajando un poco... Que demonio... al 
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cabo ya sabemos él papel que dentro 
de poco va á desempeñar la nobleza. 
Estos vientos democráticos... 

— Diga usted mejor, Cuntís, estos 
miasmas... pero ni aún bajando, amigo 
mío... todos son danzantes, muy bue- 
nos, excelentes para un rigodón; pero 
que el demonio no tiene por donde 
agarrarlos para hacer feliz á una niña 
demérito... 

— Todo eso es veirdad... muy cierto; 
pero... hemos (y digo hemos porque no 
todo el milagro se le va á adjudicar á 
la naturaleza) hemos resucitado á una 
muerta y es necesario ahora asegurarle 
la vida. Luego— y Guntis bajo la voz 
un tono — no se habrá fijado Luciana 
en alguno?... 

— ^Mi hija?... ¡ni pensarlo, Cuatis!... 
yo tengo la vista muy larga, muy fina 
y ni esto...— dijo terminantemente el 
marqués haciendo un signo de negación 
muy familiar. 

— Bueno, bueno, esa es una suposi- 
ción... me había parecido... 

Y Cuntis, tras de algunas frases más, 
sobre fruslerías, se despidió al sentir 
ruido en la antesala como anunciando 
otra visita. Era Diego el píllete del 
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ayuda de cámara del marqués, que pe- 
netró con aire respetuoso, parándose á 
cuatro pasos del bufete. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó don Rodri- 
go sin levantar la cabeza de la colección 
de cuentas de arrendatarios que iba 
plegando á lo largo y poniendo en un 
casillero. 

—Un... un hombre pretende hablar 
con. el señor marqués. Dice que es ne- 
gocio importante. 

El día había sido bueno y debía ter- 
minar de una manera agradable? Don 
Rodrigo supuso que se trataba de algún 
nuevo cobro de renta. 

— Un hombre, ¿eh? — dijo como ha- 
blando consigo — ya sé... ya sé... ese 
debe ser Carballido el de Muros que 
viene á pagarme... Es el único que fal- 
ta... que pase, que pase... 

Y pasó el Maragato, la cabeza descu- 
bierta, el aire respetuoso, pero altivo. 
Quedóse de pie con la vista fija en el 
marqués, que sin alzar los ojos mur- 
muraba repasando las hojas de su re- 
gistro: 

—Carballido... Muros... Carballido... 
setecientos trece con catorce maravedi- 
ses, atrasados y... 
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Al fin se enderezó quitándose á la 
vez las gaías que usaba para escribir y 
mirando con los ojos irritados de todo 
el que gasta cristales y de pronto se los 
quita. 

— ¡Ah... ¿eres tú, Carballido? — dijo, 

Don Rodrigo de Mondego, educado 
en la escuela de. la nobleza rancia, tu- 
teaba á todo el que no llevara uniforme, 
manteos ó levita. » 

-^No, señor marqués... soy Di mas el 
Maragato... 

El marqués volvió á calarse las gafas 
y. colocando las manos sobre el bufete, 
se recostó en e) sillón. 

— Pues como si me dijeras don Gil 
de las Calzas Verdes... Maragato... Ma~ 
ragato... ¿eres, acaso, mi proveedor? 
¿En que te ocupas tú? ¿Qué eres?... 

— Soy dueño de una tahona en el 
arrabal. 

— ¡Ali... eres panadero... vaya, vaya, 
y vendrás, claro está, á proponerme el 
pan de tu horno como el mejor que se 
cuece... Todos sois iguales... y luego 
resulta que el dichoso pan de flor, del 
Maragato del arrabal, es un mazacote 
que no lo digiere un avestruz... ¿no es 
eso? 



Digitized by VjOOQIC 



181 LA ALONOBA 



— No, señor marqués... yo no vengo 
í'i proponer á vuecencia el pan de mi 
tahona, aunque mejor no se cuece en 
ningún horno de Altuna... 

— Pues entonces, si no vienes á (^so, 
¿á qué demonio vienes, crisfiano?... 

— Vengo á reclamar á vuecencia la 
honra que me ha robado su hijo, en las 
sombras de la noche, asaltando mi casa 
como el último de loé bandidos... ¿sabe 
vuecencia? 

El señor Dimas estaba imponente, 
erguido en toda su talla, relampagueán- 
dole de cólera los ojos, el brazo exten- 
dido todo á lo largo señalando al mar- 
ífués. Este se quedó como quien ve 
visiones, con los ojos muy abiertos, en 
un cómico asombro, la boca haciendo 
hocico y la risa retozándole en el sem- 
blante. 

—Señor Maragato ó señor demonio — 
exclamó al fin, mirando al panadero 
con fijeza — yo debía mandarte dar vein* 
ticinco palos, para que otra vez no4;e 
se vaya la lengua al hablar de un Mon- 
dego, ó descerrajarte un tiro con esto 
— dijo sacando na revólver del pupi- 
tre — con solo Ver tu aspecto en este 
instante; pero hoy me he levantado de 
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buen humor y vas á sentarte ahí — dijo 
señalando á una butaca — y á contarme 
toda esa espeluznante historia del robo 
de tu honra, con escalamiento y noc- 
turnidad. 

Y volviendo á recostarse en el acol- 
chado sillón, anadió apuntando con el 
dedo al panadero: 

— Vaya; tiene la palabra el señor Di- 
mas el Maragato. ¿No son esos tus tí- 
tulos? 

— Sí, señor marqués— dijo con calma 
éste, procurando contenerse— pues bien: 
yo tengo una hija... 

— Malhecho, señor Dimas... es me- 
jor un hijo... 

— Redicho tengo. ^. pero... ya ndla 
tengo, porque anoche me la robó el hijo 
del señor marqués de Mondego... 

—Óigame ahora el Maragato — inte- 
rrumpióle nuevamente don Rodrigo, 
quien cada vez que pronunciaba la pa- 
labra MaragatOj le daba una extraña 
acentuación de burla en la segunda a. — 
Tres maneras ó clases hay de rapto: 
una, cuando se roba efectivamente una 
niña; otra, cuando la niña se deja robar 
y la última — y aquí don Rodrigo levan- 
tó la voz — cuando la niña roba á un 
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hijo de familia para agarrarle á ésta 
unas oncejas. ¿A cuál de Iíeis tres clases 
pertenece el rapto de la pequeña Mara- 
gata?... 

Y ei marqués de Mondego rompió á 
reir con toda su alma. 

— A la primera, señor marqués: mi 
hija tiene diecisiete años escasos... era 
un ángel del cielo sin más malicia que la 
que pueda tener ese pajarillo que canta 
ahora en esa jaula... ¡si ahí no podía 
caber el cálculo, señor marqués!... ¡si 
aquel corazón era el de una candida 
paloma!... 

Y el señor Dimas con el revés de la 
mano, se secó una lágrima furtiva. 

— Concedido, hombre, concedido que 
ese rapto no cae dentro de la clase ter- 
cera; pero ¿no caerá en la segunda? ¿en 
la de las niñas que se dejan robar, mi 
queridísimo Maragato?... Porque has 
de saber, de tener entendido, Maragato 
de mis pecados, que rapto signiñca arre- 
bato, violencia, secuestro... vamos, me 
explicaré para que me comprendas me- 
jor. Supon por un momento que tú es- 
tás sentado en tu panadería, echando 
un ligero cálculo acerca de la cantidad 
de cal que habrás de añadir al día si* 
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guíente al amasijo. Tu hija, un ange- 
lito del cielo, está haciendo calceta á 
tu lado. De repente, la puerta se abre, 
(si estaba cerrada) dos hombres blan- 
diendo enormes cuchillos entran, uno 
te sujeta y el otro carga con la. pequeña 
que pega unos chillidos terribles... Ese 
es un rapto, un verdadero raptOj mejor 
dicho, el único rapto que yo penaría 
por el código si... si yo hiciera el códi- 
go, que no lo haré. Los demás no son 
raptos... ¡qué disparate!... son... viaje- 
citos de... placer... 

Y D. Rodrigo se reía picarescamente. 

— Pero señor marqués... 

—Déjame acabar. Tu hija, ¿fué rap- 
tada en esa forma violenta?*.. 
' — No, señor marqués. Saltando por 
una pequeña ventana que da sobre las 
huertas del arrabal, se fué anoche con 
su señor hijo, con el cual he sabido 
hace pocas horas que llevaba amoreg 
de uú mes... ó dos... ó no sé cuánto... 

—Perfectamente: ¿y qué vela llevo yo 
entonces en este entierro, señor Mara- 
gato de la maragatería?... ¿A qué viene 
entonces el Maragato á destrozarme los 
oídos, gritando con tono trágico: iSeñor 
marqniés ^^ Mondego! ¿dpnde est^ el ho^ 
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ñor de mi hija?... Pues... no lo sé, aun- 
que me lo supongo... Aviado estaría el 
marqués de Mondego si tuviera que ser 
el guardador del honor de todas las 
muchachas de Altuna y su arrabal... 
¡puf!... gracias que guarde el honor de 
la mía, querido Maragato, porque has 
de saber que yo tengo una hija donce- 
lla y... no me la han raptado ni espero 
que me la rapten en lo que me queda 
de vida. El que no sepa guardar hijas... 
que no las tenga. 

Y don Rodrigo, satisfecho de su dis- 
curso, se recostó de nuevo en el sillón 
entornando los ojos. El señor Dimas 
estaba desconcertado, porque en burlas 
ó veras lo qne decía el marqués de Mon- 
dego no tenía vuelta de hoja: era* el 
Evangelio. Quedóse con la cabeza baja, 
confundido, avergonzado por aquella 
final inculpación. ¡No había sabido 
guardar á su hija! Verdad... mucha 
verdad... y todos los íaegos con que 
entró en Altuna, se le apagaron. Tan 
confuso lo vio don Rodrigo, que se sin- 
tió tocado de compasión. ¡Pobre padre!.. 
era bien comprensible su dolor. ¿Qué 
sería de él si le robasen á Luciana?... 

— Y ahora bien — dijo adoptando otro 
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tono — ^¿cuáles son tas pretensiones?... 
Porque para algo habrás venido á ver- 
me... 

— Para pedir á vuecencia la única re- 
paración que debe darse... que debe 
pedir en este caso un hombre honrado... 

— ¿Reparación?... — preguntó don Ro- 
drigo— ¡ah...! vamos; — siguió diciendo 
con gran parsimonia — que el hijo del 
marqués de Mondcgo dé el nombre de 
esposa á la distinguida Maragatica... 
¿no es eso?... 

El señor Dimas hizo un signo enér- 
gicamente afirmativo con la cabeza, en 
tanto don Rodrigo reía á carcajadas. 

— Pero hombre ó demonio — exclamó 
con los ojos llenos de lágrimas por aquel 
feroz acceso de hilaridad — ¿tu estás bo- 
rracho ó te has propuesto hacerme mo- 
rir de risa esta tarde?... ¿Tu sabes lo 
que has dicho, Maragato de Lucifer? 
¿Tu sabes con quién hablas y quién es 
el marqués de Mondego, la casa más 
ilustre del antiguo reino?... 

El Maragato bajó la cabeza avergon- 
zado y se puso de pie. Quiso tentar el 
último recurso. " - • 

— Está bien, señor marqués..* yí veo 
que he cometido una tontería*... los^ro- 
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hes no tienen honra... Con todo — agre- 
gó á media voz — yo no soy un jorobe... 
aún tengo diez mil duros para dotar á 
mi hija.,. 

— ¡Hola, hola!... ¿Eres rico, eh?... 
Vaya... pues ya no te tengo tanta lásti- 
ma como antes... 

El marqués se había levantado é iba 
llevando al señor Dimas al pasillo. Jun- 
to á la puerta, le habló al oído. 

— ¿Eh?...— dijo después alegremente — 
¿qué te parece?... busca, busca por ahí, 
Maragato... con doscientos mil reales 
se encuentra todo. . . Nunca falta un roto 
para un descosido. 

Y luego dándole una palmadita en la 
espalda, exclamó ya junto á la puerta: 

— ¡Pero qué demonio de hombre más 
divertido es este Maragato. .. Nada, nada 
te has ganado la casa... Desde el día 
primero sírveme el pan... Habla con 
Diego... 

Y cerró de golpe la puerta, dejando 
al panadero hecho una estatua en mx- 
tad, ^4 ^^fi^i^so. 

Jppr fin el señor Diraas bajó tamiba- 
léándose la escalera y fué á atrav^s^ar el 
jpojtal, cijiandp se yió obligado á.4ejar 
libBe elpago á Gallarijo, qií? tpRwb* la 
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dirección de las habitaciones de Javier. 
Entonces se volvió como herido por una 
corriente eléctrica y sin vacilar pregun- 
tó encarándose con el viejo criado: 

—¿Será ese caballero?, •. 

— El señorito Javier de Mondego, mi 
amo — respondió el marrullero sirviente 
i^ con la mayor frescura. 

El Maragato no necesitaba volver á 
mirarlo: ya conocía al ladrón de su 
honra, al raptor de Nieves. 
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XV 

Gallardo volvió al día siguiente y al 
otro á las habitaciones del entresuelita 
de la casa Mondego. Javier no parecía 
por ningún lado, ni por el Liceo ni por 
casa de Gallardo, ni mucho menos por 
la casa paterna. Estaba visto: hallábase 
entregado como el capitán de Mefldi- 
gorría en brazos del amor, saboreando 
su dicha, recreándose en el examen mi- 
nucioso de la plaza conquistada. 

—Lo mismo que yo— decía Gallardo 
— lo mismito que me pasa á mí, aun- 
que él da una gran importancia á, su 
conquista, como si pudiera compararse 
con la raía. 

Y en tanto no bajaba Luciana, que 
había prometido entre besos y lágrimas 
ir á encontrarle al gabinete cerca de 
las ocho, entregábase el afortunado jo- 
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ven á aquel secreto triunfo que lo lle- 
naba de orgullo á la vez que parecía 
llenar también todas las aspiraciones 
de su antes voluble corazón. Cuanto 
más analizaba en silencio á Luciana, 
mayores atractivos y mayores encantos 
descubría. Era aquella criatura como 
un filón riquísimo ante el cual habían 
pasado los profanos sin aquilatar su 
valor. El, él solo había sabido apre- 
ciarlo, justipreciarlo y tenía el argullo 
de todos los descubridores. ¡Qué teso- 
ros ignorados de ternura había hecho 
surgir con una sola caricia! El, que 
creía no hallar ya nada nuevo en la 
materia, mostrábase sorprendido de que 
una chiquilla le hubiese enseñado el 
arte de amar con toda el alma, con to- 
dos los sentidos y potencias. 

Gallardo como un catíador de vinos, 
inteligente y de paladar delicado, hacía 
todo un examen analítico y detenido 
de -aquel néctar digno de los dioses. 
Adímiraba el bmjuet, la. faerza, y la gra- 
duación de aquel amor nuevo y para él 
desconocido. Sorprendiéronle asimismo 
sus impaciencias de amante novel, sus 
intranquilidades extrañas, ¡él que ha- 
bía hecho en el amor, después de un 
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largo aprendizaje, una práctica de diez 
afíos! Gallardo comprendió q^ie le ha- 
bía llegado su cuarto de hora en la 
vida, que había caído como un pajarillp 
en el reclamo. Pero no le pesaba. ¿Aqa- 
so Luciana era una criatura vulg$ir, una 
mujer de historia, una muchachuela 
del arrabal tan fácil de deslumbíar y 
de rendir? ¡Ah! nada de eso, Luciana 
era una mujer superior, un ser excep- 
cionai, una señorita de la aristocracia... 
de Altana; pero al fin, de la aristocra- 
cia. ¡Quisiera él ver á todos aquellos 
petimetres tontos del Liceo en su caso!.. 
Se volverían locos y la ciudad entera 
estaría hablando del asunto desde el 
día anterior! ¿Pero él? Si tenía miedo 
de nombrar el objeto de su amor... 

unos pasos muy -menuditos sobre la 
alfombra, lo hicieron incorporarse sobre 
el diván. 

~;Mi amor]... 

■^¡lílolp mío!... 

Nqeva¡mente aquellos dos seres se 
olvidfl^ím^ del mundo para pensqtr en 
ellos tógjRos. las amante^., sobre todo 
cuaniie el sol de los amores e§t¿ en el 
APOggo^ son interminá^tóes ^n» 
^dencias, ¡§i est-aban terftiefldo^ue no 
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les alcanzara su existencia entera para 
contárselo todo!... 

— ¿Has pensado muclio en mí? — pre- 
guntó la señorita de Mondego^ rozando 
casi con sus labios el oído de su ven- 
turoso amante. 

— ¡Pensar!... Si no ocupas ya mi pen- 
samiento, amor de mis amores — res- 
pondió con aquella vehemencia que la 
encantaba el bizarro capitán— si ocupas 
mi ser entero, vives en mi alma, domi- 
nas todos mis sentidos y no me resta 
ya para valerme sino un movimiento 
maquinal que me trae aquí á tus pies... 
¿Quieres más amor, Luciana mía?... 

— Habíame, habíame así por Dios, 
mi hermoso dueño... ¡Ay!... yo te esta- 
ría así oyendo toda la vida, no sentiría 
llegar la muerte y aún después de ella 
seguiría oyéndote fascinada, enloque- 
cida por tu acento querido... 

— Mira Luciana, yo creo que algo so- 
brenatural ha presidido en todo esto, 
porque ni yo te he buscado, ni tu me 
has buscado á mí. Hemos sido como dos 
ola^ perdidas en la inmensidad del mar 
d^ la vida, que nos he mos unido en un 
punto paría fundirnos en un beso loco..» 

— :¡Mi bien!**» yo creo lo mismo* Te 
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he amado sin esperanza de poder si- 
quiera oir-tu vpz y mira... el destino te 
me ha traído todo entero como si com- 
padecido de mis largos sufrimientos, 
quisiera recompensar los dolores de 
una existencia con estos moipentos de 
suprema felicidad. ¡Ay qué bueno, qué 
bueno ha sido Dios conmigo!... 

— ¿Momentos dices? ¿Pero tú crees 
mi encanto que habrá ya fuerza huma- 
na que te arranque de aquí... de aquí 
de sobre mi pecho, que me robe este 
aliento de azahares que me enagena, 
este resplandor de tus ojos azules como 
el cielo, este cuerpecito querido que qui- 
siera sellar con un solo beso que lo 
abrazara todo, todo entero... 

Ya eran muy avanzadas las nueve y 
los amantes no despertaban ni querían 
despertar de aquel sueña enervante de 
sus sentidos. Luciana no íiabíá oído 
masque los dobles de las dthoi pero ya 
no le parecieron cosa de muer fo, tenien- 
do escondida lá cabacitaeiif aquel ro- 
busto pecho del capitán Gallardo, capaz 
de servir de muro ¿todos ^tés peligros. 
Y éste no se sentía 'con fuerzas para sa- 
cudir aquel letargo dulcísiníi?-,^ los mo- 
mentos volaban y. las horas^kffrrían..... 
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— Y bien, alma mía adorada... hablet- 
mos del porvenir. Esta será nuestra ul- 
tima noche de felicidad ... 

— No... no, no me lo digas...— clamó 
Luciana tapándose los oídos y ente- 
rrando la cabeza entre los brazos del 
capitán — no quiero oirlo... 

Luego sintió como una ola que subk 
desde el fondo de su pecho y rompió 
en ahogados sollozos... 

— Mi bien querido — decía acaricián- 
dola la voz de su amante — no te deses- 
peres, no llores por Dios, Luciana mía... 
¿A qué viene esa honda aflicción?... 
Será la última vez que nos veamos aquí, 
en esta casa, á solas, pero — añadió al- 
zándose y extendiendD él brazo en acti- 
tud imponente— el capitán Gallardo que 
jamás juró por su honor falsamente, te 
jura por su honor de militar y por feí 
cruz de su espada, que cuando vuelva 
á entrar aquí, y será muy pronto, ha 
d^ ^r para llamar su esposa á la seño- 
rita de Mondego. 

Luciana sonrió de un modo inefe- 
ble y se dejó caer en brazos de su 
amanteu 

•^-JBíeg tan nofele conao he|!mog»r^ 
dijo peleando gu boca á la de 6^lianta-r.5 
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¡Cuánto, cuánto te amo! ¡Adiós, 

adiós... adiós mi bien querido. 

Y Luciana con una ligereza impropia 
de su debilidad, se lanzó á la escalerilla 
del entresuelo, desapareciendo en sus 
habitaciones. 

Gallardo se quedó un largo espacio 
allí de pie, con los ojos fijos en el punto 
por donde había desaparecido su amada. 
Sí, era preciso romper aquel encanto, 
no por su seguridad sino por la repu- 
tación de aquella adorable criatura que 
se le había entregado toda entera. Ya 
él sabía lo que tenía que hacer. Apesar 
de su orgullo, ¿podría negarle el mar- 
qués^ de Mondego la mano de su hija? 

Y Gallardo al pensar esto se sonrió 
con intención. Después enceiídió la lám- 
para del pupitre de Javier y buscó, me- 
dio deslumhrado por la repentina cla- 
ridad del mechero, un pedazo de papel 
en que dejar escritas unas líneas. Divi- 
sólo al fin, puesto bajo una de las pe- 
queñas garras de la escribanía y se 
quedó sorprendido al examinarlo. Esta- 
ba plegado y decía así: 

Amigo Gallardo: Me marcho ahora 
mismo á dar el golpe anunciado. ¡ Y cómo 
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me dxiele^ abusando de su amistad^ dejarle 
ahí solo, aburrido, tma^ dos, tres ó más 
noches eternas^ entretanio yo estoy ña- 
uando en la dicha! Fero en Jin, hoy por 
iní y mañana 'por ti, dice él refrcín. Tal 
tez muy pronto pueda yo contribuir á su 
ventura en agradecimiento á la que hoy 
disfruto y en la que tiene usted no peque- 
ña parte. 

Muy Suyo, Javier. 

Gallardo tuvo tentaciones de soltar 
la rienda á la risa que le retozaba en 
el cuerpo. 

— ¡Qué muchacho!— dijo al fin á me- 
dia voz. — Vea usted como yo soy el que 
ha ganado en el juego y aun cree ser 
mi deudor. 

Después cortó el pedacito de papel 
qu,e sobraba en la carta y escribió con 
letra muy menudiía: ,j. 

Amigo Mondego: He. hecho mis guar- 
dias sin novedad y abandono el /pue$to 
porque jamás estuvo más limpio dé ene- 
migos el campo. No me compadezca usted 
porque he pasado dos noches deliciosas 
entre mis sueños y mis realidades. Hasta 
la vista. — G-allardo. • 
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La misiva quedó en el mismo sitio 
donde estaba la otra, que guardó en el 
bolsillo. Al irse, tropezaron sus pies 
con algo caído sobre la alfombra. Se 
bajó y creyó volverse loco de alegría: 
la peineta de Luciana y su pequeño 
pañuelo, impregnado de aquel gratísi- 
mo aroma de su cuerpo, habían que- 
dado allí como quedan sobre el campo 
de batalla las armas de los vencidos. 
Gallardo besó con transporte aquellos 
trofeos y salió enagenado de dicha mur- 
murando: 

— Aunque Javier sea un pobre mu- 
chacho en toda la extensión de la pala 
bra, no sería muy feliz si hubiese en- 
contrado al llegar estas dos prendas... 

Y abandonó la casa Mondego cantan- 
do á media voz: 

Si no me quieres^ te mato, 
dicen unos ojos negros, 
y dicen unos azules:, 
si no me quieres, me muero. 
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Nieve«í se halló de pronto, sin darse 
cuenta exacta de ello, en una hermosa 
pieza alumbrada por rica lámpara de 
cristal pendiente del tQcho, cubierta de 
espesa alfombra y amueblada con una 
riqueza para ella sorprendente. ¿Qué 
misteriosa y buena hada la había trans- 
portado por los aires desde su pobre y 
reducido cuartito de la rúa á aquel fas- 
tuoso palacio que le traía á la memoria 
el cuento de Aladino ó la lámpara ma- 
ravillosa? 

Recordaba no sin ciertas confusiones 
que había resistido una hora entera las 
súplicas, los ruegos mezclados con lá- 
grimas de Javier, desesperado, resuelto 
á levantarse allí, delante de ella, la 
tapa de los sesos, de un pistoletazo, si 
}}Q coíisentía en seguirlo, y Javier chh^t 
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plíría su amenaza: no cabía dudarlo; á 
la débil claridad de aquella anubarrada 
noche, había visto brillar en la diestra 
de su amante el arma homicida. 

— No te mates, no Javier mío ó má- 
tame primero á mí... á tu Nieves que 
ya no puede vivir en el mundo sin tu 
amor... 

Y Javier se había guardado en el bol- 
sillo aquella terrible pistola para la cual 
jamás logró encontrar cápsulas en los 
bazares todos de Altuna. 

— Pues si no quieres que me mate, 
sigúeme Nieves de mi vida... §in tí 
¿para qué quiero la existencia? Mira 
alma mía: yo no te he confesado hasta 
hoy mi verdadera posición: yo no soy 
el capitán Gallardo, corazón mío: te he 
engañado por no perder tu amor. Yo 
soy hijo de un alto personaje de Altu- 
na, de un noble del tiempo de la con- 
quista de Portugal!... 

Nieves escuchaba á Javier con la lin- 
dísima boquita abierta como la de una 
boba, tal vez para que entrasen á con- 
vencerla más fácilmente todas aquellas 
mentiras del píllete de su amante. 

— Sí, ángel mío... ¿tú no entiendes?... 
yo soy hijo, como si dijéramos de ua 
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príncipe muy poderoso, con grandes 
haciendas, bosques, dehesas, granjas y 
la mar de proveedores. 

Sólo se*le olvidó decir á Javier cómo 
se las arreglaba el muy poderoso señor 
de Móndego para quitarse aquellas 
moscas de encima cuando entraban en 
su despacho blandiendo paquetes de 
recibos. 

— Y ya ves, amof mió: aunque tú por 
tu hermosura eres digna de una corona 
real, mi padre el marqués, ¿cómo va á 
consentir de buen grado que su here- 
dero, el heredero de su noble blasón y 
de sus enormes riquezas, dé la mano 
de esposo á la hija del Maragato el ta- 
honero?... ¿Comprendes mi vida? 

¡Ah! vaya si comprendía todo aque- 
llo la pequeña Nieves, como que había 
sido su maestra doña Isabel la de la 
calle de la Franja. Javier, su Javier, 
su novio, era lo mismo, lo njismito que 
todos aquellos príncipes que ella había 
leido en los libros de historia... el prín- 
cipe de Viana, el príncipe de Asturias, 
el príncipe de la Paz... claro, Javier te- 
nía ríitón, ¿quiéa era ella para casarse 
con el hiijo del rey? Verdad que ella 
)jabía leí^Q muchas historias pareci(ías, 
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El príncipe del bosque encantado se 
había casado con una de las cuatro al- 
deanitas, la más virtuosa; el príncipe 
Azul había hecho lo mismo con la hu- 
milde Cenicienta. ¡Pero señor!... que 
dichosa era ella... Dios le ponía delante 
lo que siempre había ambicionado... 

— Pues bien, mi Nieves, — continuó 
el príncipe de las trampas, que pasaba 
cien mil apuros para conseguir del rey 
su padre cincuenta míseras pesetas, 
antes de la muerte de la tía Juana — es 
preciso que huyamos. Al ver mi padre 
que ya no tiene el caso remedio, tendrá 
por fuerza que consentir en nuestro 
matrimonio. 

— ¿Y por qué no tiene el caso i eme- 
dio... Javier? — Y la pobre panaderita 
vaciló en pronunciar estenombre,por no 
acertar á decir alteza ó monseñor. Javier 
sonriendo en las sombras, le respondió: 

— Tonta, porque después que una 
niña se va con su novio, no hay más 
remedio que casarlos. 

— ¿Y por qué no hay mas remedio, 
Javier?... 

El joven comprendió que Nieves no 
llevaba camino de cesav en sus pre- 
guntas, 
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— Paes... mira... porque es la cos- 
tumbre... 

— ¡Ah!... ¿y siempre, siempre los ca- 
san?... 

— ¡Oh!... siempre y al momento. La 
autoridad no permite que se pase ni un 

día.,. Con que ¿qué dices Nieves? 

¿quieres ser ó no mía para toda la vi- 
da?... Responde. 

Y Javier pronunció este responde con 
un tono qne quería decir ¿vuelvo á sa- 
car la pistola? 

— ¡Ay! Javier... yo tiemblo no sé por 
qué... no quisiera dejar este techo don- 
de nací y bajo el cual he sido tan di- 
chosa. Aquí quedan mis padres... mi 
padre que tanto me ama y que se vol- 
verá loco de dolor. ^ 

— No, alma mía — respondió con acen- 
to blando Mondego á su pesar conmo- 
vido — no se morirán Nieves, porque yo 
traigo en el bolsillo una caria en que 
les explicas todo, ó mejor dicho, se lo 
explico yo. Así cuando la lean se ale- 
grarán mucho y esperarán tu vuelta 
con tranquilidad. 

— ¿Mi vuelta?., mi vuelta... ¿cuán- 
do?... 

— Dentro de un dia, de dos... el tiom- 
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po preciso para arreglar los papeles de 
nuestro matrimonio... figúrate si yo me 
apuraré.., 

— Y ¿adonde me llevarás Javier? 

Este ahogando el gozo que llenaba su 
alma, respondió: 

—Mira, mi amor, ¿ves aquel bulto 
negio allí debajo de los árboles de la 
carretera? Pues ese bulto es mi carrua- 
je. Vienes colgada de mi brazo hasta 
allí, subes conmigo ai coche, partimos 
como el viento y en menos de una hora 
te encuentras en mi palacio de Buena- 
vista donde serás la reina... ¿entendiste? 

Luego se aproximó más á la pobre 
niña, se empinó sobre una losa arrima- 
da á la pared para poder enlazar su 
talle y empezó á acariciar con palabras 
tentadoras su oído, acabando de tras- 
tornar aquella inocente cabecita. 

Nieves recordaba confusamente aque- 
lla escena, su turbación, su desaliento, 
la especie de desmayo dulcísimo que se 
apoderó de ella al sentirse quemada en 
los labios por los besos de fuego de su 
príncipe adorado. Después se sintió le- 
vantar como una pluma y se halló co- 
rriendo, más que caminando, sobre 
aquellos carainitos blancos que tantas 
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veces había contemplado con delicia 
desde su ventana. Iban huyendo hacía 
lo obscuro, cuando, ¡Jesús que visión! 
sintió un grito terrible y tras de ellos 
creyó, ver persiguiéndolos á su padre, 
á su padre querido que gritaba coJérico: 

— ¡Nieves!... ¡Ni. ..e... ves!... 

Y quiso detenerse, pero su amante la 
enlazó con más fuerza, la levantó á 
pulso sobre el césped y volaba... vola- 
ba... y ella sentía, sin embargo, cada 
vez más cerca á su padre que gritaba: 

— ¡Kieves!... ¡Ven Nieves!... 

De pronto se sintió llevar en volanda, 
como por el aire y solo escuchaban sus 
oídos un látigo incansable, feroz que 
restallaba constantemente eh los aires 
que abofeteaba las tinieblas: 

¡Tras-tras — Tras... tras... 

Más tarde un calorcito empezó á re- 
vivirla: primero lo sintió sobre el pecho, 
luego en el rostro, después...,, en los 
labios. Era Javier, su Javier que la te- 
nía sentada en las rodillas echada so- 
bre su pecho y que cubría de besos y 
de caricias delirantes sus ojos, su cuello, 

su boca Y todo lo olvidó entonces 

para dejarse morir de placer en los bra* 
zos de aquel príncipe guapísimo que la 
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llevaba rauda como el viento .á su pab- 
lado encantado. 

Recordaba también que muy cerca 
de ellos volaba á la vez una diligencia 
haciendo un ruido de campanillas que 
la dejaron sorda y que al fin había oído 
gritar á Javier: 

—Pascual... por la puerta del cami- 
no... no te equivoques salvaje... 

Después le ocurrió lo mismo que ha- 
bía leído cien veces en los Cuentos de 
Hadas, libro muy lindo que le dieran 
como premio en el colegio: atravesó una 
porción de piezas en una semiobscuri- 
dad, precedida de un criado que llevaba 
un farolito, y siempre colgada del brazo 
de Javier, que parecía impaciente por 
llegar. Y de ipronto le hirió una viva 
claridad: el salón parecía una ascua de 
oro: luces en la techumbre, bujías en 
todas, las consolas doradas, cortinajes 
en todas las ventanas y puertas, alfom- 
bras por doquiera* No, Javier no la ha- 
bía engañado: su padre debía ser un 
príncipe poderoso y opulento, dueño 
de inmensos dominios, de grandes cas- 
tillos, de incontables propiedades. 

Entretanto ella y Javier habían que- 
dado solos, completamente solos, sen- 
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tados en un pequeño sofá cerca de la 
puerta vidriera de un gabinete, de cuyo 
ititerior salía el peculiar ruido de pla- 
tos y cubiertos, ese rumor tan grato 
para estómagos abiertos por un viaje 
de dos, horas. Sentíanse á la vez las 
pisadas de una persona que iba y venía 
arreglando alguna grata sorpresa. Ella 
en aquel espacio lleno de naturales ad- 
miraciones, hallábase fluctuando entre 
el deslumbramiento de tan repentino 
cambio de posición y las audacias de 
aquel amor de Javier que la intranqui- 
lizaban. Su amante mostrábase como 
presa de un delirio extraño, de una 
fiebre de ternuras hasta entonces para 
ella completamente nuevas. Habíase 
levantado ya varias veces para acortar 
el número de luces de la sala. 

— Nieves, tanta claridad reflejada en 
el fondo de tus ojos negros, me des- 
lumhra y me hiere. ¿Te parece que de- 
jemos tan sólo las bujías de aquella 
rinconera? 

Y ella, aunque gozaba con la luz y se 
sentía atraída por ella como una mari- 
posita, decía que sí con un mohín en- 
cantador y Javier continuaba envol- 
viéndose en la mayor cantidad posible 
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de sombras, como si efectivamente la 
luz íe hiciera daño. 

Nieves hubiera deseado coa toda su 
alma, disponer del necesario valor para 
abandonar aquel sofá, recorrer toda la 
sala, revolver todos los muebles, abrir 
todas las gavetas, colocar á su antojo 
en ja repisa de la chimenea, entonces 
apagada, y en las doradas consolas, 
aquellos preciosísimos juguetes de por- 
celana, aquellas aves maravillosas de 
cristal hilado, aquellas enormes cara- 
colas de brillantes colores, que atraían 
poderosamente su atención. Pero el te- 
mor de aparecer como una tosca aldea- 
na ante los ojos de Javier, hacíala per- 
manecer muda, en un estado parecido 
ál deí sonambulismo, sin que ello pa- 
reciera preocupar en poco ni en mucho 
á su amante que la prodigaba sus fra • 
ses más tiernas y la colmaba de cari- 
ciíis. Y ella como adormecida por un 
beíéfio dulcísimo, dejábase acariciar con 
giísto allí reclinada en el hombro de 
Javier, aquella noche más hermoso y 
más interesante que nunca. 
, ;7T-¿Eres feliz, Nieves?— preguntóle al 
Oído, I^aciéndola estremecer con el roce 
dé su fino bigote. Nieves no tespondíó^ 
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entornando los ojos como presa de una 
soñolencia embelesadora. 

¡Oh, qué recuerdos más dulces, más 
dichosos los de aquella noche! Como si 
se hubiera contagiado con el ardor de 
su amante, pronto la enamorada ñifla 
correspondió á sus besos con la mayor 
viveza. Su copioso rodete había saltado 
las trabas que lo sujetaban, convirtién- 
dose en una ola de ébano brillante y 
perfumado en que enterraba con raros 
arrebatos el rostro aquel príncipe loco, 
delirante de amor por la panaderita^ 
loca á su vez de asombro al ver que 
todos los broches de su vestido se ha- 
bían confabulado para mostrar á la luz 
sus ocultos tesoros. 

En aquel instante, que es cuando 
Nieves creyó que las puertas del cielo 
se entreabrían para dejarla sorprender 
un destello de la bienaventuranza, 
sonaron tres golpes furiosos de tim- 
bre, en el gabinete, que hicieron estre- 
mecer á Javier y abrir los ojoB alar- 
mada á Nieves* Y tras de aquéllos 
tres golpes sonaron otros tres, aún más 
furiosos. ;, , 

.. —Ven-^ie había dicht) Javier coa el 
fostró encendido y mirando dé un mtpf 
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do colérico al gabinete — ven, mi Nieves; 
la comida está en la mesa. 

Al penetrar en el comedor improvi- 
sado, lo primero que vio Nieves, fué á 
Pascual, tieso como un pino y servilleta 
al brazo. Pasó por delante de él, asida 
á su gentil caballero, el cual midiendo 
de alto á bajo á su servidor, exclamó á 
la vez que hacía sentar á Nieves á su 
izquierda: 

— Decididamente, Pascual, eres el 
hombre más bestia de la tierra. 

— Señor... 

— Silencio... llamaré cuando te nece- 
site. Largo... 

Nieves al contemplar la mirada de su 
amante había sentido miedo. No sabía 
por qué le parecía que si Javier hubiera 
tenido allí su pistola, le hubiera pegado 
un tiro á aquel muchacho. ¿Pei'o qué 
había hecho, Dios santo? Si ella encon- 
traba aquella mesa deliciosa, riquísima, 
adornada como un altar. En el centro, 
en Hn gran jarrón de porcelana azul, 
se elevaba un preciosísimo ramo de ro- 
sas de primavera, crisantemos y clave- 
les rojo^ y á un lado y otro de aquel 
ramo, se veían dos fruteros llenos á 
reventar de peras urracas, higos color 



Digitized by VjOOQIC 



ALVARO DE LA IGLESIA 215 



de pura esmeralda y rojas cerezas, in- 
terpoladas coa sus mismas hojas, aún 
cubiertas de gotas de rocío. El mantel 
parecía arrancado á un altar de la pa- 
rroquia hasta en su cenefa colorada que 
presentaba dos grandes letras bajo una 
linda corona de tres florones. ¡Y qué 
apuros había pasado en el primer mo- 
mento para colocar las manos en aque- 
lla rica estofa! Parecíale que iba á dejar 
alguna mancha en el tejido inmaculado 
oque en su turbación iba á derribar 
alguna de aquellas copas finísimas que 
al tocarlas sonaban como campanas 
oídas á lo lejos. Pero pasado el primer 
rubor y animada por Javier que la ser- 
vía con un cariño y una delicadeza ver- 
daderamente de príncipe, había comido 
de todo, probado de todo, tocado toda 
aquella riqueza sin que afortunada- 
mente se le hubiese caído una copa én 
el mantel ó una mancha de. salsa en la 
servilleta que entre besos, le había su- 
jetado al cuello, por una punta su her- 
moso caballero. 

A cada nuevo servicio entraba Pas- 
cual muy serio, traía unos platos, reti- 
raba otros y se marchaba silenciosa- 
mente, empujando sobre sí el portier. 
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Nieves empezó á animarse como si una 
alegría inexplicable se hubiese apode- 
rado de su corazón y aquella alegría 
iba en aumento á medida que Javier, 
con dulces caricias, la obligaba á vaciar 
su copa, una copita larga y estrecha 
como una campanilla de su enredadera 
del arrabal. Aquel no debía ser un vino 
del que toma todo el raunío, sino algún 
licor encantado hecho expresamente 
para los príncipes, porque á cada copa 
que apuraba sentía l3ullir en sus venas 
un calorcito sutil que la empujaba á 
cantar, á reir, á echarle los brazos al 
cuello á su amante y comérselo á besos. 
Había pasado de su sillón á las rodillas 
de Javier que jugaba con su cabello, le 
cerraba los ojos con sus labios y le 
abría los labios con sus besos, acaban- 
do de trastornarla y enloquecerla. Como 
entre sueños oyó gritar á su príncipe 
con voz de trueno: 

— ¡Pascual!... el café en la sala... 

Medio dormida y dejándose deslizar 
sobre la alfombra, pasó después á la 
sala, a aquel mismo pequeño sofá, frente 
al cual, como por virtud de manos in- 
visibles hallábase una mesita con un 
diminuto servicio de café. Y en aquel 
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sofá se dejó caer desfallecida, sintiendo 
á la vez que una gran laxitud en los 
miembros, una porción de deseos dia- 
bólicos que se agitaban en su cerebro 
entre vapores de una loca alegría. Des- 
pués... después ¿sabía ella lo que le ha- 
bía pasado^? Solo reminiscencias guar- 
daba su mente de una noche deleitosa 
en la que se había visto transportada 
á aquellos países mágicos de sus Cuen- 
tos de Hadas. De lo que conservaba no- 
ción clara, distinta, perfectamente con- 
creta, era de que Javier le había jurado 
ser suyo para siempre, eternamente y 
de que... ella ya no podía ser en este 
mundo de otro hombre que de Javier. 
Fueron dos días transcurridos en ple- 
no paraíso, entre emociones que dejan 
íiuella indeleble en el corazón de una 
mujer, paseos misteriosos á la luz de 
la luna, excursiones á las viñas y al 
bosque, en la soledad tan amiga de los 
amores. ¡Ay si durara aquella dicha! 
Pero sí, tenía^ que durar: Javier le ha- 
bía dicho que era suyo para siempre y 
que ella era la soberana de aquellos 
vergeles, de los cuales saldría solamen- 
te para ocupar el puesto que le perte- 
necía en su palacio de Altuna. Y la 
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panaderila aunque á menudo sentía 
nublada su ventura por el recuerdo de 
sus padres, armábase de paciencia, lle- 
na de fe y de esperanza en las promesas 
de su amado que aún le reservaba en 
su amor más grandes y más dulces sor- 
presas. Ya vería á sus padres, ya se 
arrojaría en sus brazos para contarle 
aquella brillante historia de sus amo- 
res, para describirle el alma generosa y 
grande de su Javier que había descen- 
dido hasta ella, olvidando su linaje, su 
alcurnia y la había hecho su esposa 
ante los altares. La pobre é inocente 
Nieves, alondra que había ido á dar de 
cabeza en el abismo de la desdicha, 
atraída por la brillantez y riqueza del 
infame cazador, era demasiado cando • 
rosa para comprender su caída y el peso 
enorme de aquella montaña de infortu- 
nio que se tambaleaba ya para aplas- 
tarla. 

Y al fin la montaña vino á tierra con 
horrible estrépito. Fué el tercer día de 
su dicha, un poco antes de su excursión 
á los fresales, para la cual esperaba la 
aparición de su amante, un momento 
ausente de ella con objeto de disponer 
no sabía qué preparativos. Allí cerca de 
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la hermosa ventana central del salón, 
con una rosa blanca entre las manos, 
que había ele colocarle Javier, como 
siempre, en el peinado, vio transcurrir 
los minutos sin pena, la primera hora 
con impaciencia, las dos siguientes con 
angustia y... ¡por fin! sintió pasos tras 
de sí. 

— ¡Ya!... — pero la voz se heló en su 
garganta al mismo tiempo que recogía 
con ansia de manos de Pascual, una 
carta. Volvióse hacia el mirador y abrió 
aquel plieguecillo de papel peor, mil 
veces peor que un puñal para su alma 
inocente. Casi no vio más que una man- 
cha negra, una nube preñada de tem- 
pestades, el mundo que se venía abajo. 
Una palidez intensa cayó como un velo 
de muerte sobre su semblante desenca- 
jado, lanzó un grito inarticulado, sal- 
vaje, ronco, un temblor convulsivo se 
apoderó de sus miembros y cayó sobre 
el sillón yendo á parar la carta una 
vara más lejos. Nieves había sido he- 
rida infamemente, cobardemente en el 
rostro y en el corazón. 

^^¡.Que quieres^ alma mía! Los sumos 
no son eternos y alguna vez es preciso 
despertar de ellos. Yo hien sé que recir 
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birás un duro golpe, pero ¿qué quieres 
que yo te liaga^ No me pertenezco; tengo 
una familia j un título de nobleza que he- 
redar y túy si eres muy buena, y muy 
linda y muy encantadora, eres también la 
hija de un pobre panadero.^) 

Nieves no había leído más, no había 
podido leer más. Dentro de ella se ha- 
bía producido como un choque terrible, 
luego como una rotura y los secretos 
engranajes de aquel delicado organismo 
estaban dispersos. 

Volvió la vista en torno con estupor 
y allí, á seis pasos de ella, vio á Pas- 
cual con su semblante más estúpido, 
derecho como un poste. 

— Usted me dirá cuando se quiere ir 
— d)J0 brutalmente el grosero servidor 
de Mondego. 

Nieves se estremeció como si le 
hubieran aplicado el reáforo de una ba- 
tería. En sus ojos no había una lá- 
grima. 

— ¿Qué dice usted? — balbuceó. 

— Que el señorito me ha dado orden 
de dejar cerradas esta tarde las habita- 
ciones... 

Después fué acercándose Pascual po- 
co á poco á la niña. De pronto sintió 
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ésta como la mano de un cerdo que ro- 
zara sus cabellos. 

— ;Oh!... — y de un brinco estaba jun- 
to á la ventana llevando escritas en el 
rostro las huellas del espanto y^el asco. 

— ¿Sí? — barbotó Pascual— pues va- 
yase usted. Cuanto más antes mejor... 
Yo no sé qué se han figurado estas 
muertas de hambre, cuando se han de- 
jado besuquear por un señorito. 

Dio un giro sobre los talones y se en- 
tró silbando en el gabinete Nieves, cual 
si tomase vuelo, cruzó como un ave 
herida la ancha sala, se arrojó al pasi- 
llo, recorrió, perdida, tres ó cuatro apo- 
sentos, acertó al fin con la escalera y á 
los pooos instantes corría á campo atra- 
viesa, sin rumbo, sin dirección, pisando 
sembrados, brincando cercas, huyendo 
azorada de los perros, hasta caer rebo- 
tando por un ribazo en la cuneta del 
camino real. 

La noche venía encima: de todos los 
puntos del paisaje se alzaban los rumo- 
res campesinos con aquella blanda paz 
que hace revivir el recuerdo y ios sue- 
ños; pero Nieves, como espióléada por 
un secreto acicate, se alzó y éorntinüó 
aquella carrera loca en las sombras, 
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perseguida por una íavisible caricia de 
sapo que le horrorizaba, que le hacía 
echar las manos á la cabeza en que se 
habían enmarañado con eLvieulo y la 
carrera sus hermosos cabellos negros 
como el ala del cuervo. 

No veía, no oía, á su lado cruzaban 
los campesinos, las carretas y ante los 
ojos asombrados de aquel pueblo de los 
caminos que buscaban la blanca co- 
lumna de humo del hogar, Nieves se- 
guía corriendo, sin noción del cansan- 
cio, como una locomotora, á la cual se 
hubiera abierto la válvula, correría por 
las paralelas. 

Al salir á un repecho, le hirió de 
frente una visión y se detuvo. Era una 
inmensa línea de puntos luminosos, 
separados unos de otros por la misma 
distancia. La línea curveaba cerca del 
repecho, trazando una parábola que iba 
á morix' en un conjunto obscuro de al- 
tos murallones, tras de los cuales ras- 
gaban ^el fondo de celajes las agujas de 
tres ó cuatro torresi Y allá, en mitad 
de aquella línea de estrellas tititantes, 
pero mucho .más arriba y en las leja- 
nías del fondo, vio como uo ojo de luz 
con destellos rojos, coo^p J» sangrienta 
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pupila de un cíclope que la mirara de 
hito en hito: era el faro y Nieves se en- 
contraba á la vista de Altuna. Bien la 
reconoció y con la vista de su alma 
más aún que con la de sus ojos dilata- 
dos por el miedo, descubrió también en 
aquella larga hilera de casas aquella 
adond% la llevaba maquinalmente su 
corazón ya muerto para la dicha: la 
casa paterna. 



)^^ 
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Fuera de puertas espera Esti-ovo la 
vuelta del señor Dim as. Se habían es- 
tado alli, á la sombra de aquellos enor- 
mes bastiones, no más grandes, sin 
embargo, que el dolor secreto que pe- 
saba sobre sus dos almas. El marinero, 
presa de horrible incertidumbre, que- 
dóse fuera de Altuna, combatido por 
dos antitéticos deseos, pues mientras 
tanto su noble afecto hacia la familia 
del Maragato le inclinaba á desear una 
solución satisfactoria para su honra 
mancillada, su loco amor hacia Nieves 
despertando en su alma un villano sen- 
timiento de egoísmo, le empujaba á de- 
sear que tornara el panadero, de Altuna^, 
sin haber logrado realizar la esperanza 
que lo llevara á casa del marqués de 
Mondego. 
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Estrovo, que era noble, echábase en 
cara tal vileza, se increpaba con el pen- 
samiento por aquella infamia, pero no 
lograba acallar el grito de su amor in- 
mortal que clamaba: ¡Necio!... si Nieves 
se casa la habrás perdido para siempre. 
En cambio, si esa reparación no puede 
llevarse á efecto, la verás aun muchos 
días en aquel balconcito de la rúa y 
¡quién sabe! tal vez aún pueda ser tuya... 

¡Oh, qué horror!... ¡que infamia!... 
¡y aún se atrevía á decir que* amaba á 
Nieves, cuando secretamente deseaba 
su deshonra y su infelicidad! ¡y aún se 
vendía por amigo leal del Maragato, 
cuando deseaba la vergüenza para su 
familia!... Pero todo era en vano: aquel 
antiguo amor había echado raíces muy 
hondas en su pecho y no podía arran- 
carlo ni secarlo aunque arrojase sobre 
él á puñados la ceniza del olvido. El 
cadáver quedaba siempre á flor de tie- 
rra, la ahogada voz de su pasión grita- 
ba aún muy alto para no ser oída: ¡Ne- 
cio!. •• si rompes ese lazo, arrójate al 
mar desde lo alto del parapeto. ¿Acaso 
puedes vivir sin ella? . . . 

No; sin ella no podía vivir: era inútil 
que lo pretendiese. Afectos hondos ha- 
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bía tenido en vida el pobre marinero y 
los había ido perdiendo año tras ano, 
como si fuese un náufrago en el mar de 
la desgracia y el infortunio fuera arre- 
batándole una á una las tablas á su 
alcance. Aquel amo de Nieves era la 
tabla postrera que le quedaba: ¡ay de 
él si se la arrebataba la desdicha!... se 
iría al fondo sin remedio. 

Estrovo veía con clara lucidez todo 
cuanto le restaba que amar en el mun- 
do y tal vez por eso se asía desespera- 
damente á aquella esperanza. Noque- 
ría perderla... ¡era la última!... En esta 
situación de ánimo vio cruzar la poter- 
na al señor Dimas que llevaba pintada 
la angustia en el semblante. Nada tuvo 
que preguntarle: de sobra conocía por 
el aspecto desolado del infeliz padre el 
desenlace de la cuestión. Aunque de 
ello se avergonzase, el corazón le decía 
con sus latidos: ¡Espera... ñola has 
perdido del todo!... 

El señor Dimas, al encontrarse con 
el marinero, lo miró tristemente, como 
díciéndole: ¡Pobre amigo mío!... ya lo 
ves... todo ha sido inútil... 

Los dos siguieron lentamente y silen- 
ciosos caminandp en dirección á la ta- 
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hona, huyendo la mirada de los cono- 
cidos, como si se sintiesen avergonza- 
dos. Cuando penetraron en la tienda 
empezaba á caer la noche. Había llovido 
durante una hora larga y de todo el 
arrabal se desprendía un vaho de hu- 
medad á la vez que de los campos ba- 
jaba una ola de suaves perfumes en- 
vuelta en el terral. El parapeto en una 
extensión se hallaba cubierto de gente 
marinera, de estivadores y calafates, 
de patrones de lanchas, matriculados y 
carabineros de mar con sus anchos y 
planos sombreros de charol como los 
de las tripulaciones inglesas de enton- 
ces. En las gavias y en los obenques de 
las embarcaciones próximas, flotaban' 
como gigantescas alas en reposo las ve- 
las tendidas á secar. 

Muy cerca de la tahona se hallaba el 
corro de costumbre y en su centro Su- 
bda gritando como un energúmeno. La 
voz del borracho subía como el gruñido 
de un cerdo sobre aquel zumbar de 
colmena, conjunto de conversaciones 
en alta voz, de cantares próximos y le- 
janos, de ruido de maniobra en las em- 
bateáciímes y de choque de vasos en las 
tabernaéi y fonclBchos, Suheh ftcfibabsi 
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de poner fin á uno de sus bárbaros dis- 
cursos y se oían palmadas. 
— ¡Rajo!... ¡mueran las escuelas ^í^t- 
El corro se había ido aproximando 
más que de costumbre á la tahona y al 
señor Dimas combatido interiormente 
por su agudo dolor, parecíale aquello 
como un concierto de burlas y chacotas 
para él y para su familia deshonrada. 
Subíanle rápidos sonrojos al rostro y 
sentía como tentaciones de ir á escon- 
derse al fondo del horno. Sin embargo, 
todo era una preocupación suya, pues 
ni aun sus jornaleros se habían ente- 
rado de la fuga de Nieves. Por lo que 
hace ál vecindario no sabía una pala- 
bra de lo ocurrido: tan diestra y rápi- 
damente había hecho las cosas el sefSo- 
rito de Mondego. Pero el Maragato, co- 
mo todos los hombres susceptibles en 
puntos de honra, creía que su visita al 
marqués había sido el pregón de su des- 
dicha y aquellas voces, aquellos gritos 
de la chusma lo herían como dardos. 
¿Quién le decía á él que del corro no 
saldría á lo mejor una voz envenenada 
qué publicase su vergüenza? Pero ni el 
horractión (?é Súbela ni su escogido aU' 
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ditorio se habían separado un punto 
del acostumbrado programa. L^ inspi- 
ración de Súbela era exclusivamente 
demagógica y desahogaba en gritos más 
ó menos salvajes, según los grados al- 
cohólicos de aquel ebrio consuetudina- 
rio. Sin haberlo visto beber podía cal- 
cularse la categoría de su borrachera 
por la nota que atacaba en sus ¡rajo! y 
por lo absurdo de sus ¡muera! 

Por las mañanas como hora de trá- 
fico y de ocupación para sus admirado- 
res, Súbela pasaba casi inadvertido. Li- 
mitábase á recorrer cien veces la rúa 
con más ó menos paradas y á gritar: 
¡mueran los tiranos! Iba de taberna en 
taberna pronunciando á cambio de dos 
dedos de aguardiente bárbaros discur- 
sos y al fin caía en cualquier calleja ó 
en las escalerillas de los muelles y allí 
se quedaba sumido en profundo letargo. 
Muchas veces lo despertaba la pillería 
poniéndole un fósforo de cartón, encen- 
dido, en los pies desnudos, ó un estiva- 
dor arrojándole un cubo de agua salada 
que lo hacía levantarse dando diente 
con diente. Ya más adelantado el día, 
el desdichado continuaba su excursión 
por los tenduchos, donde bebía de nue- 
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vo infernales brevajes y tornaba á apa- 
recer por la calzada, bailando con mo- 
vimientos de epiléptico y escandalizan- 
do el vecindario con sus gritos y sus 
frases soeces. 

— ¡Rajo!... ¡Muera la destrución pri- 
maria! ¡Muera el monicipio!... 

Cuando caía la noche, un poco antes 
de cerrarse las puertas, ya estaba de 
nuevo en aquella tribuna del arrabal, 
sirviendo de diversión á la canalla. En- 
tonces era cuando Súbela llegaba á la 
sublimidad de la barbarie. 

—¡Mueran las madres de familia!... 
¡Rajo! ¡Aquí estoy yo...! ¡Aquí está el 
demonio, ¡rajo! maldito sea el tal y el 
cual... 

Y comenzaba el baile de oso epilép- 
tico, pesado, monótono, al compás de 
las palmas de lá chusma, cuyos gritos 
lo trastornaban más que el aguardiente 
que llevaba en su estómago. En las úl- 
timas horas de la rioche agotaba el re- 
pertorio de sus blasfemias y de sus 
mueras, gruñendo al caer para no le- 
vantarse hasta el día: 

—¡Rajo!... ¡Muera... todo Dios!... 

Y Súbela, no^ teniendo ya á quien 
matar, se moría él, ó por lo menos, se 
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quedaba como un muerto en medio de 
la calzada. 

Estrovo sentía profunda lástima por 
aquel desdichado, pero aquella noche 
al verlo allí roncando como un puerco, 
cerca de la tahona, casi le tuvo envidia. 
Al fin Súbela era feliz: dormía la borra- 
chera sin que crueles pensamientos lo 
torturasen. Y el patrón del falucho Yu- 
murí fué derecho al parapeto, se sentó 
en el, con las piernas colgando como de 
costumbre y preparó su pipa, tomando 
aquella actitud meditabunda que le era 
habitual. De ella vino á despertarle un 
bulto que se le puso delante. Estrovo 
DO tardó en reconocerlo. Era un mu- 
chacho que había ocupado algunas ve- 
ces en la descarga de su embarcación. 

— ¿Qué hay? — preguntó secamente. 

— Patrón — dijo el muchacho — allá 
arriba junto á la iglesia lo busca una mu- 
jer. No me dijo sino que quieie hablarle. 

— ¿Una mujer?— murmuró con des- 
dén Estrovo.r-No sé qué mujer puede 

ser esa ¿No te habrás equivocado 

muchacho? — anadió. 

— ¡Equivocarme!.. Díjome que viniese 
á buscar al patrón del Yitmurí... ¿No 
es usted el patrón? ^ 
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Estrovo hizo un gesto indefinible con 
la boca, pues no aliñaba,.. 

— En fin... está bien — contestó — allá 
iré. ¿No vienes tú para arriba? 

— No seuor... yo voy á Altuna antes 
que cierren. 

Y el muchacho continuó sn camino 
en dirección á* las puertas. Estrovo, 
saltó al suelo, vació su pipa contra el 
muro y tomó á buen paso el camino de 
la fuente. Ya era noche cerrada y todo 
á lo largo hasta la parte más alta del 
arrabal, lucían como pequeñas estrellas 
los pobres faroles del alumbrado pú- 
blico. Conforme avanzaba Estrovo sen- 
tía una ansiedad, un malestar extraños: 
como si presintiese algú)i peligro ó al- 
gún mal suceso, por lo menos. Ya cerca 
de la plazoleta, tomó á la izquierda y 
se dirigió resueltamente, siguiendo la 
línea del parapeto, al estrecho callejón 
que separaba la iglesia de la acera de 
casas: hacia su mitad y adosada al mu- 
ro del atrio, distinguió un bulto de mu- 
jer la cual al divisarlo á la claridad del 
farol de la esquina se acercó al patrón 
precipitadamente lanzando un ahogado 
grito. 

—¡Estrovo! ¡gracias! — balbu- 
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ceó á media voz y quedó silen^osa. 

Era NieveSt la hija del señor^^mias, 
pero ¡ay! en qué estado más triste. La 
lluvia había pegado á su cuerpo el lige- 
ro vestido de percal, que roto por cien 
partes, descubría las carnes de la po- 
bre criatura; el cabeUo enmarañado 
habíase pegado también á las sienes 
con él agua y el sudor, encubriendo á 
veces aquel gracioso rostro, descono- 
cido por él dolor y por los golpes reci- 
bidos en una carrera loca á través 
de los campos; sus delicados pies, des- 
calzos, aparecían cubiertos de barro, 
tal vez de sangre. 

¡Oh qué profunda, qué hondísima 
compasión se apoderó de Estrovo, agra- 
decido á la vez con toda su alma por 
haber sido llamado él sólo á la contem- 
plación de aquel cuadro de lástimas y 
miserias. ¡Ella! su Nieves, el eterno 
sueñtfde su espíritu, el ascua viva, pe- 
gada años y años á su corazón... ella, 
la amada de sus ansias y de sus deli-^ 
rios en aquel triste estado... hambrien- 
ta, desnuda, aterida de frío... Sintió 
ganas de llorar, de coger en sus brazos 
á aquel pobre ángel arrojado ignomi- 
niosamente del paraíso, de estrecharlo 
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contra su pecho para trasmitirle calor, 
de beber sus lágrimas y borrar con sus 
labios sedientos de caricias aquellas 
señales cruentas de martirio. 

— ¡Nieves!... ¡mi pobre niña! — pudo 
balbucear al fin el marinero, tomando 
las manos déla joven, que estaban frías 
como el mármol. 

— ¡No me nombres, Estrovo!-^gimió 
casi con el aliento la infeliz criatura — 
yo no soy Nieves, soy... una moribun- 
da que quiere despedirse de tí... para 
que tu me hagas la caridad de despe- 
dirme de aquellos... 

Y señaló con la mano allá abajo, á la 
tahona. Nieves no lloraba: estaba atra- 
vesando una terrible crisis nerviosa 
que el pobre Estrovo en su limitada 
instrucción, no podía conocer. Le tenía 
cogidas las manos y la miraba con toda 
la compasión y también con toda la 
idplatría de su ser entero. 

— ¿Quieres que te lleve, Nieves?— 
dijo. — Ya estás muy cerca, hija mía. 

Nieves hizo un ademán de horror con 
las manos que arrancó de las de Es- 
trovo. 

—¿Llevarme? —clamó — ¿volver allí? 
¿á junto á ellos?... ¡no!... ¡nunca!..* yo 
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no debo ir... no iré. — Y añadió después 
de una pausa: — Si acaso que me lleven 
cuando haya muerto. A los muertos 
todo se les perdona. 

¡Cuánto sufría Estrovo! ¿Pero aque- 
llo era posible? Nieves cuando había 
vuelto á su lado, cuando la tenía tan 
cerca, cuando con un leve impulso de 
su brazo podía echársela al hombro co- 
mo una pluma é ir á esconderla donde 
solo la vieran sijis ojos y solo la toca- 
ran sus labios. Entonces sentió que 
Nieves se había reclinado sobre él... la 
tocó y estaba fría. ¡Oh! no había tiem- 
po qiie perder, aquel ángel de Dios se 
le moría, si es que no había muerto ya. 
La tomó en sus robustos brazos como 
un niño, dio la vuelta entera á la igle- 
sia, se metió por los sembrados vecinos 
para no ser visto por las mujeres que 
llenaban sus sellas eñ la fuente, saltó 
al camino de Castilla y ya en aquella 
ruta, se dio á correr vertiginosamente 
como si tras de él fuera la muerte pi- 
sándole los talones,, para arrebatarle 
su tesoro. A intervalos le azotaban el 
rostro los cabellos de Nieves, sacudidos 
por el impulso de la carrera, y una de 
las manos de la nifla> que descansaba 
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sobre su cuello le trasmitía un frío si- 
niestro, pero él corría, corría siempre, 
en pos de las últimas casas del arrabal, 
guiado por aquella blanca columna de 
hnmo que flotaba sobre el tejado de la 
tahona y que le servía de norte. Al fin 
llegó á aquel mismo sitio en que vio 
desaparecer una noche, como aquélla 
también obscura, á Nieves colgada del 
brazo de Javier de Mondego. Sin dete- 
nerse descendió por la cuneta, bajó al 
fondo de las huertas, tomó la primera 
veredita y vino á pararse frente á la 
ventana de la casa, que nadie se había 
cuidado de cerrar. 

Estrovo suspendió á pulso á la niña 
y la colocó sobre el alféizar, trepó des- 
pués, por el batiente, saltó al interior, 
tomó de nuevo su carga, y alumbrado 
aunque ténuamente por el farolito de 
la calle^ la llevó al lecho que ocupaba 
una esquina del aposento. Después bajó 
á tientas la estrecha escalera y con 
asombro del Maragato, que acababa de 
ceríar su establecimiento, desembocó 
en la tienda. 

— ¡Señor Dimas!~gritó : corrió hacia 
el Maragato y lé habló atropellada- 
m^enteí 
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— ¡Estrovo! — clamó éste corriendo á 
buscar el cuchillo de sobre el mostra- 
dor. — ;Estrovo! ¿y mi honra?... 

— Yo la cubro con mi nombre hon- 
rado — dijo sujetándole las manos el no- 
ble joven. — ¿Es suficiente, señor Di- 
mas?... 

Y luego agregó colocándose en la 
boca de la empinada escalera: 

— usted no sube por aquí sino me 
deja su palabra de hombre de bien en 
prenda. 

— ¡Eres un noble corazón, hijo mío! — 
murmuró el panadero arrojando el cu- 
chillo y secándose una lágrima con la 
manga — ¿por qué no lo has abierto an- 
tes á quien te amaba como un padre?... 

Estrovo bajó la cabeza. 

— Sí... muy cierto... es verdad — y 
luego como volviendo en sí agregó con 
precipitación.-^ Pero hay algo antes 
que yo, y es aquella pobrecita de Dios. 
Vamos, señor Dimas. 

El Maragato tomó el farol de la tien- 
da y subió la escalera delante de Estro - 
vo. Antes que sus ojos, su alma tierní- 
sima había caído sobre aquella única 
tlor de su desierto jardín, pisoteada por 
la planta de un miserable* 
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;Su hija!... ¡Su Nieves!... ¡Las niñas 
de sus ojos... el calor de su alma, la 
corona de sus canas, el consuelo único, 
de su vejez solitaria, allí estaba tendi- 
dit;a sobre la colcha, los lindos ojitos 
cerrados como si acabara de espirar, la 
boquita de rosa contraída por un gesto 
de amargura, cual si aún vibrara entre 
sus labios el postrer grito del alma que 
sufre: ¡Madre mía!... 

Con aquellas manos callosas que tem- 
blaban de emoción, cogió las manos de 
su Nieves, de su án^el, que estaban 
ateridas, frías como pedazos de. losas 
de cementerio y posó sobre ellas los 
labios una, dos, cien veces. 

Nieves hizo un movimiento, después 
abrió los ojos, dilatados en un espasmo 
de asombro, miró á su padre, lanzó un 
grito ahogado, grito de horror, dé ver- 
güenza, y de miedo en una sola nota 
ronca y extraña y se lanzó del lecho 
cayendo á los pies del Maragato. 

— Sí — clamó rottipiendo su pecho en 
sollozos como un torrente que saltase 
el dique — sí, aquí estoy, padre, aquí 
estoy... ¡máteme usted porDios!;.^ imá- 
teme usted, padre, ya que no ha podido 
matarme la vergüenza!... 
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Y presa de una exaltación de dolor 
indescriptible, besaba los pies del señor 
Dimas, arrastrando la hermosa cabe- 
llera en el polvo, á la vez que llenaba 
el aposento con sus dolientes ayes. 

— ¡Alza!... ¡alza hija mía!— pudo al 
ñn balbucear el Maragato atormentado 
por el dolor que le atanaceaba el cora- 
zón— ¡alza del suelo!... pobre... infeliz. 
¡Culpa mía fue por no haberte guar- 
dado!... 

— ¡Yo no vine, padre! — clamaba Nie- 
ves arrastrándose á sus plantas— ¡yo no 
vine!... ¡yo quería morir en un cami- 
no!.,. — y añadió alzando la cabeza y 
clavando la vista en el pobre marinero: 
— ¡Me has traído!... [Oh Estrovo, Estro- 
vo!... ¡tu no eres mi amigo!... ¡tu no 
me has tenido lástima!... Si me hubie- 
ras tenido compasión me hubieses arro- 
jado al mar!... 

Luego la voz le faltó y el señor Di- 
mas sintió que se aflojaba la.presión de 
aquellos brazos que le sujetaban las 
piernas al mismo tiempo, que un ruido 
seco resonaba en el pavimenta. Nieves 
se había desmayado. 
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No era día de visitas y sin embargo, 
en el salón de recibo del marqués de 
Mondego esperaba una de cumplido. 
Diego, el ayuda de cámara^ babía pasa- 
do la tarjeta al marqués. 

— Eliodoro Sotomayor de las Barce- 
nas, caballero de Montesa, coronel pri- 
mer jefe del regimiento de Mendigorría 
leyó en alta voz y con énfasis don Ro- 
drigo. — Pues señor, no lo conozco. En 
fin... que pase al salón. 

Y el marqués, con toda la ligereza 
posible, se quitó la holgada bata, arro- 
jándola en un sillón, pasó á la pieza 
contigua, se puso la levita y penetró en 
la sala de recibo en la que reinaba una 
semiobscuridad, detalle de buen tono 
en las casas de la nobleza. Allá al fondo, 
ea uno de los sillones del estrado, con 
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el bastón de mando sobre las rodillas 
esperaba un jefe del ejército, lleno el 
pecho de cruces y medallas. Era alto, 
grueso sin obesidad y podía tener 
muy cerca de los sesenta años. Con el 
cabello cortado militarmente, la blanca 
pera y los bigotes muy afilados, la mi- 
rada viva y dominante, á pesar de sus 
años, era aun lo que se dice vulgar- 
mente, una arrogante figura. Al ver 
llegar al marqués se levantó. 

— Señor marqués... 

— Coronel... ¿á qué debo el honor? 

Y cruzados los cumplidos de rúbrica 
volvieron á sentarse, el marqués en un 
sofá, bajo un antiguo retrato de fami- 
lia, general de ajrtillería del tiempo de 
la Independencia, hundido bajo el peso 
de las charreteras y las condecoracio- 
nes y ahogado por un corbatín cruel. 

Don Rodrigo estaba verdaderamente 
interesado en conocer el objeto de aque- 
lla visita; pero su incertidumbre duró 
poco, porque el coronel Sotomayór de 
las Barcenas, dijo levantándose de nue- 
vo y en actitud de pasar revista á su 
regimiento: 

—Señor marqués de Mondego: tengo 
el honor de pedir á usted la mano de 
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SU hija la señorita Luciana para mi 
oficial el señor don Marcial Gallardo y 
del Castillo, cruz laureada de San Fer- 
nando. 

Don Rodrigo casi saltó sobre el sofá: 
después se puso rojo como si fuera á 
caer con un ataque apoplético y al fin 
se quedó con la boca abierta, mirando 
al señor Sotomayor de las Barcenas. 
¿Qué era aquello? ¿Qué significaba 
aquella petición? ¿Tenía relación con 
aquella frase de Cuntis acerca de la ne- 
cesidad de casar á Luciana? ¿Pasaran 
en su casa cosas insólitas de que él no 
tenía el menor conocimiento? Én tanto 
el coronel de Mendigorría esperaba de 
pie la respuesta del marqués. Aquel 
hombre quería, por lo^ visto, llevar las 
cosas á paso redoblado*. 

rrGoronel— balbuceó— desde.. . desde 
luego... me... me considero muy favo- 
recido con... con una petición que viene 
por conducto tan distinguido y respe- 
tafoiei.. pero... pero ala verdad... tome 
usted asiento... hablaremos... Sí... eso 
es... Éáblaremós con calma y... tal 
vez... no... tal vez no... con séguridjid... 
Uég?iremos á entendernos. 

y elroarqués s§ secó el copioso su* 
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dor que corría por su frente. ¡Jesucris- 
to!... ¿Es que el mundo se venía abajo?.. 
¡Casar á Luciana!... casar á su hija en 
aquella época cuando aún gemían bajo 
algunas hipotecas los bienes corres- 
pondientes al dote de la nina, lo más 
saneado de la casa. ¡Si aquello era 
hundirlo á él para in eternum!... 

¡Casar á Luciana!... y no casarla con 
un título afincado, con un heredero, 
con un capitalista, aun cuando fuera 
plebeyo, sino con... ¡con un capitán!... 
¡Valiente perdulario sería aquel mili- 
tronche indecente!..^ Como que había 
llegado arrastrándose como un lebrel, 
tras la pista del dote de una Mondego. 

Y luego, con qué frescura se le había 
puesto delante el coronel: Tengo el ho- 
nor de pedir la mano... Si le estaban 
dando tentaciones de pegarle un bufido 
á aquel señor de las Barcenas ó de las 
Vinas, por atrevido y por estúpido. 

— Coronel... la verdad — dijo ^1 fin 
procurando serenarse — en la nobleza 
se acostumbra á proceder con cierta cir- 
cunspección... 

—Señor marqués — dijo alzando la 
voz el coronel— supongo que no querrá 
usted í^rme una, M 
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—¡Oh!... ¡qué disparate!... de ningún 
modo... pero la ejecutoria obliga y... 

— Sé á lo que obliga la ejecutoria — 
interrumpió el señor de las Barcenas. — 
Soy conde de Santa Cruz de las Barce- 
nas y... 

— Lo celebro..- lo celebro infinito — 
exclamó don Rodrigo sonriendo — entre 
personas de igual nacimiento no hay 
dificultades... pero ya ve usted, entre 
nobles se acostumbra á solicitar el... 

— Lo sé... lo sé muy bien, señor mar- 
qués — se acostumbra á solicitar el per- 
miso de los reyes, pero... 
. — Sí, exactamente... 

— Pero los reyes se han ido el sesenta 
y ocho^y... no veo... 

—No obstante, coronel... 

— Y eso — coniinuó el señor de las 
Barcenas sin hacer caso de interrup- 
ciones—estaría en su lugar tratándose 
del heredero del título; pero la señorita 
Luciana... 

— Y de los hijos segundos también, 
coronel... 

—Lo doy por hecho, concedido; pero' 
debo agragar que el capitán Gallardo 
es... mi sobrino y heredero. 

Pon Rodrigo se quedó pojíQo si le hu-^ 
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biesen echado encima un jarro de agua. 
¡Si con aquel demonio no se poáía!.., 

— Sí, es mi sobrino y no obstante me 
veo obligado, en honor de la verdad, á 
alabarlo como se merece. Es valiente, 
le viene de familia, su abuelo murió en 
Gerona cubierto de gloria, correctísimo 
en todos su? actos, guapo como... no 
hay media docena en el reino y... por 
lo demás lleno de innumerables defec- 
tos... 

— ¿Cón^o?... ¿lo confiesa usted, coro- 
nel?... 

— Vaya si lo confieso... los mejores 
oficiales de mi regimiento son loa que 
tienen más defectos. ¡Dios me libre de 
jóvenes sin defectos!... créame usted, 
marqués, que el diablo no tiene por 
donde agarrarlos... ¡están plagados de 
vicios! 

Y el coronel reía su propia gracia. 

1— Pero bien-^ydijo el marqués— me 
faltaba preguntar á usted una cosa: ¿se 
conocen el señor Gallardo y mi laija? 

Esta vez le tocó al señor Sotoipáy or 
de las Barcenas quedarse con la í)océ 
aÍ3Íerta.Parecí9. la estatua del asombra. 

— ¡Oh! no le extrañe á usted lá pre- 
punta--dijp con tono de buen Jiumor- 
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don Rodrigo, creyendo haber puesto en 
un verdadero apuro al coronel — lo digo 
porque yo no recibo hace mucho á causa 
precisamente del mal estado de salud 
de mi hija; ella no sale á parte alguna 
sin mi... í^cómo ha podido conocer su 
sobrino á mi hija y enamorarse de ella, 
como no sea paseándole la calle? Y en 
ese caso, creo que mi hija estará tan 
agéna á esta petición como lo estaba yo 
hace un momento. 

El coronel permaneció un rato calla- 
do. En verdad, no podía hablar esplí- 
citamente de aquellas relaciones aun 
cuando Gallardo le había dado cuenta 
de ellas con todos sus pelos y señales. 
¿Cómo decir al marqués el verdadero 
estado de los amores entre aquellos dos 
jóvenes? 

— ¡Oh! — dijo al fin el coronel — ese es 
el secreto de todos los amantes. Se ha- 
brán visto en misa, en el paseo... se 
habrán gustado, se habrán escrito... eso 
es lo de menos. Lo esencial aquí — dijo 
adoptando el tono de mando que le era 
habitual — es saber que se aman, que 
no pueden vivir el uno sin el otro y... 
en fin, casarlos y santas pascuas... 

Al marqués le estaban dando tenta- 
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ciones de echar por las escaleras al se- 
ñor Sotomayor de las Barcenas. ¡Qué 
bárbaro! ¡Casarlos y santas pascuas! 
¿Pues que se habría figurado aquel sal- 
vaje?... que así se le da una hija á cual- 
quier pelagatos y se le ponen treinta 
mil duros entre las manos para que los 
derroche, tal vez, en menos de un año?.. 

Por su parte el coronel comprendía 
que si aquella resistencia del señor de 
Mondego se prolongaba diez minutos 
más se le iban á ir cuatro verdades de 
la lengua, poniéndolo en autos, lisa y 
llanamente de aquellas relaciones. Se 
contuvo, no obstante, y dando á sus 
frases la mayor suma de intención, como 
amenazando diplomáticamente, añadió: 

— Tengo, sin embargo, mis motivos 
para creer que los jóvenes ya se han 
hablado... 

— ¡Ah!... 

— Que sostienen correspondencia dia- 
ria... 

—¡Oh!... 

— Y que se han jurado, mutuamente, 
ser el uno del otro... todo lo necesario 
para que apresuremos cuanto sea posi- 
ble esa boda. 

Y el coronel, después de haber dado 
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aquella terrible carga, se mantuvo se- 
reno y firme en sus posiciones. El mar- 
qués se levantó pálido, trastornado. 

— Coronel-., si usted me lo permite, 
iré un instante á ver á Luciana... 

— Eso... eso... — dijo haciendo signos 
afirmativos con la cabeza el coronel — 
me parece lo más razonable y conve- 
niente. 

Don Rodrigo abandonó el salón ner- 
vioso, congestionado, sin ver el camino; 
atravesó el pasillo para embocar la es- 
calera, pero se quedó sorprendido al 
ver á I-uciana sentada en la saleta le- 
yendo un periódico. 

— Luciana, ven — dijo á media voz. 

Y seflaló su despacho, sin detener él 
paso. La señorita de Mondego que es- 
taba un poco descolorida, siguió al 
marqués con su andar menudito dicién- 
dole á la vez con acento de niña mi- 
mada: 

— ¡Ay... que de prisa vas, papá!... 

El marqués volvió el rostro para su 
hija, mirándola profundamente. 

*— Más de prisa van otros, Luciana — 
respondió. — Anda, ven y escucha, dijo 
entrando en su gabinete y cerrando la 
puerta después de haber entrado la niña. 
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— Dime, hija mía— y don Rodrigo 
llevó á Luciana cerca ^el mirador. — 
¿Conoces tú al capitán Gallardo? 

La señorita de Mondego se estremeció 
ligeramente, pero se repuso en seguida 
y contestó como venciendo su cortedad 
al propio tiempo que bajaba los ojos. 

— Jesús, papá, ¿no he de conocerlo si 
es mi novio? 

— ¡Tu' novio! — exclamó ya perdida la 
cabeza el marqués. — ¿Y cómo nunca me 
habías dicho nada, Luciana?... 

La señorita de Mondego volvió á ba- 
jar la vista y no respondió. 

— He ahí una reserva que no aprue- 
bo. Los padres deben saberlo todo.,. 
¿Y cuánto tiempo llevas de relaciones, 
niña?... 

— Muy poco, papá — balbuceó Lucia- 
na—pero nos conocemos hace algunos 
meses... 

Luciana no decía la verdad entera- 
mente pues si ella conocía á su novio 
de seis meses atrás, éste sólo hacía 
quince días que la conocía. Pero la po- 
bre niña no hacía más que recitar la 
lección que le había enseñado Gallardo 
en su última carta. 

— ¡Algunos mesesl...— murmuró don 
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Rodrigo. — ¡Si esto parece una comedia 
de magia!... — Y luego contemplando 
afectuosamente á su hija que estaba 
más linda que nunca, añadió: 

—Y que los amores te han sentado, 
no.tiene duda... Y dime ahora, ¿tu amas 
á ese hombre? ¿No te sería fácil olvi- 
darlo por otro más... más digno de 
nuestro apellido?... 

Y al decir esto don Rodrigo se quedó 
mirando fijamente á su hija. Luciana 
se estremeció, una palidez mortal cu- 
brió su semblante y temblándole la voz, 
dijo muy bajito: 

— No... papá... me moriría. 

— Basta— dijo abandonando el des- 
pacho el marqués de Mondego— á ese 
precio no quiero nada. Será tu esposo... 

Luciana lanzó un suspiro y tuvo que 
apoyarse en la pared para no caer sobre 
la alfombra. Luego aquel débil orga- 
nismo, robustecido por la dicha y á 
favor de su elasticidad nerviosa, se en- 
derezó como un arbolillo abatido por 
el viento; corrió á su gabinete, tomó de 
un jarrón que estaba encima de la con- 
sola una preciosa rosa blanca, se la colo- 
có en el pelo y se asqmó al ínirador. Era 
|a señEil (iel triurifo convenida coa Qa-^ 
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llardo que esperaba en la esquina hacía 
una hora el resultado de la gestión del 
coronel. Los dos amantes cambiaron 
un saludo no tan ardiente como quisie- 
ran á causa de la distancia. 

Entre tanto don Rodrigo había pene- 
trado en el salón, donde esperaba im- 
paciente el coronel de Mendigorría. Al 
verlo llegar alzó la cabeza. 

— Coronel — dijo el marqués cordial- 
mente — puede usted manifestar al ca- 
pitán Gallardo, que el marqués de Mon- 
dego le concede gustoso la mano de su 
hija Luciana. 

Y añadió fingiendo un buen humor 
que estaba lejos de sentir: 

— ¿Qué puede negarse á un embajador 
como usted?... Con tales defensas no 
hay condena posible... 

Así terminó la entrevista. Don Ro- 
drigo quedó parahzado para oponerse 
ya á todo lo que no fuera hacer la vo- 
luntad de Luciana. Cuando trataba de 
sublevarse contra aquella celada, creía 
sentir la exclamación de su hija: 

— No... papá... me moriría... 
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XIX 

El regreso de Nieves á la casa pater- 
na no devolvió la perdida alegría á la 
tahona. Ptespirábase allí como el am- 
biente de tristeza de un gran infortu- 
nio, de una enorme desgracia. El señor 
Dimas había envejecido diez años en 
pocos días y no obstante sus esfuerzos 
supremos por disimular el dolor que lo 
ahogaba, traslucíase éste al exterior, 
desfigurando con una gran demacra- 
ción los rasgos enérgicos de su varonil 
semblante. 

Parecía que había un muerto en la 
casa: lo mismo él que su mujer anda- 
ban de puntillas, se recataban para llo- 
rar en los rincones y á las horas de 
comer no levantaban los ojos del plato 
para no delatar inutuamentQ sus tor- 
mentos, 
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Nieves no había abandonado aún el 
piso alto de la panadería. Estuvo ocho 
días entre la vida y la muerte, presa de 
un delirio espantoso en el que se mez- 
claban frases de la más apasionada ter- 
nura, quejas, lamentos y súplicas qcjie 
hacían saltar amargas lágrimas de los 
ojos de la señora Pepa, única persona 
que la asistía allí arriba, donde habían 
ido á ocultar los dos viejos su deshon- 
ra. Después había hecho crisis aquel 
ataque terrible y Nieves, ya más tran- 
quila, abandonaba el lecho como una 
autómata é iba á sentarse á la venta- 
nita de las huertas, huyendo como ins- 
tintivamente á la ventana de la rúa. 
Pasaba allí casi todas las tardes, como 
presa del sonambulismo, dejando vagar 
los ojos huraños por el horizonte de 
verdura que cortaban repentinamente 
en el camino de Castilla los grandes 
álamos. 

La pobre niña tenía ante sí desple- 
gada la escena en que se habían desen- 
vuelto días antes sus dichas más soña- 
das. Tal vez en ese mar de olvido que 
dejan en la memoria algunas graves 
dolencias, habíase perdido el sombrío 
recuerdo (i§ que también por aquellas 
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huertas la había reintegrado Estrovo á 
la casa paterna. Si lo recordase, segu- 
ramente huiría aún más de aquella 
ventanita de las huertas que de la ven- 
tana de la rúa. 

Nieves hablaba muy poco. Horas y 
horas permanecía sumida en un pro- 
fundo sopor, que á no impedirlo sus 
hermosos ojos perdidos en la contem- 
plación melancólica del paisaje, toma- 
ríase fácilmente por profundo sueño. 

Su padre, como temeroso de desper- 
tarla con sus pasos, llegaba de punti- 
llas á la puerta y ahogando los ímpetus 
de cólera que le subían á la garganta 
en una ola de amargura, dejaba caer 
la vista empañada por las lágrimas so- 
bre aquella querida niña. ¡Pobre cria- 
tura! £1 no era ningún sabio, pero bien 
sabía que para aquel dolor no había 
consuelo en el mundo. Para no ven- 
derse con sus sollozos, se tapaba la boca 
con la callosa mano y tornaba á des- 
cender aquella escalerilla que fui^para 
él tantos años la escalera del paraíso. 

Estrovo llegaba todas las tardes á la 
tahona, saludaba al señor Dimas y le 
preguntaba por la enferma. El Mara- 
gato miraba al patrón tristemente como 
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(íiciendo: ¡Bien sabes tú cómo está!... 
Pero algo tenía que decirle Estrovo y 
otro que no estuviese tají preocupado 
camo el señor Dimas lo hubiera com- 
prendido en el acto. El pobre marinero 
daba vueltas y más vueltas en torno 
del mostrador, sin resolverse á decir lo 
que tenía guardado. Así se pasaron 
varios días, durante los cuales la mejo- 
ría física de Nieves fué en aumento, 
aunque no así su aspecto sombrío, ver- 
daderamente intranquilizad or. Esto era 
lo que quitaba el sueño al Maragato, 
que cien veces en el día iba á atisbar 
desde la escalera lo que hacía Nieves, 
perpetuamente entregada á aquel ex- 
traño ensimismamiento del que no lo- 
graban apartarla todos los ruidos exte- 
riores. 

— ¿Y no se podría hacer algo por esa 
infeliz? — se atrevió á preguntar un día 
Estrovo. 

— ¡Qué se le va á hacer, amigo Estro- 
vo I^^respondió el señor Dimas. — ¿Qué 
se le hace á un pájaro herido de una 
perdigonada?... Dejarlo morir... 

Se quedaron los dos silenciosos, con 
la vista fija en el pavimento. 

— Con todo— murmuró Estrovo — tal 
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vez llevándose á Nieves de aquí... en 
fin, yo soy un ignorante, pero nadie 
me quita de la cabeza que estar contem- 
plando siempre el lugar donde... donde... 

Y le entró un temblor y se quedó ca- 
llado. 

— Habla, habla Estrovo — dijo afec- 
tuosamente el Maragato — tu has corrido 
más mundo que yo y más que á mí te 
se alcanza de estas cosas. 

Estrovo pareció dudar, vacilar un 
instante, sMo un instante; después co- 
bró ánimo y abrió por cpmpleto su pe- 
cho al padre de Nieves, que se aproximó 
más á él y en tanto hablaba, mirábalo 
con visible emoción. 

Estrovo dijo cuanto venía cargando 
con peso imponderable su alma hacía 
muchos meses. Ya casi lo sabía el señor 
Dimas. Desde el regreso de Nieves, ha- 
bía comprendido que Estrovo se moría 
por su hija. ¡No haberlo sabido antes! 
Luego recordó al panadero la situación 
á todo extremo crítica de Nieves: era 
preciso tener aquello muy presente, por 
que envolvía la deshonra del Maragato. 

— íjSabe usted, señor Dimas?— ^dijo 
gravemente Estrovo — Nieves puede ser 
madre... 
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¡Oh! Toda la cólera dormida en el 
fondo del alma llena de amargura del 
Maragato, rugió como un mar azotado 
por la borrasca é hizo agitar olas de 
fuego en sus ojos iracundos. 

— ¡Lo mataré, Estrovo! — gritó po- 
niéndose en pie y eñarbolando el cu- 
chillo del pan. — ¡Lo mataré como un 
perro y después... 

— ^¿Después qué, señor Dimas?... 

— Después me echarán á presidio... 
allí siquiera no presenciaré mi des- 
honra. 

El patrón, dando vueltas á la gorra 
que tenía entre sus manos, se quedó 
un rato suspenso. 

— Pues eso... eso es lo que quería 
evitar á usted— dijo al fin en voz baja. 
— Usted, un hombre honrado, iría á 
presidio sin que poi' eso lavara la man- 
cha de esa infeliz... en cuanto yo... 

El señor Dimas levantó la cabeza. 

— ^Tú qué... continúa, Estro vo. 

— Yo, señor Dimas, no tengo más 
que una palabra, y se la empeñé á us- 
ted la otra noche... 

— ¡Tu palabra!... ño recuerdo, Es- 
trovo... 

—Yo... me casaría gustoso con Nie^ 
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ves para evitar ese gran bochorno y.,, 
y la haría feliz... lo juro delante de ese 
Dios que nos ve. 

Y Estrovo extendió el brazo solemne- 
. mente en actitud de jurar. El Maragato 

presintió algo como una tabla de salva- 
don en aquel deshecho temporal de 
su casa y su familia y miró á Estrovo 
con reconocimiento. 

— ¡Qué alma de Dios eres! — ^exclamó 
nublados los ojos por las lágrimas— y 
luego añadió como hablando consigo 
mismo — pero mucho me temo que tu 
nobleza sea inútil. Aquella — dijo apun- 
tando para el piso alto— está herida de 
muerte aquí— y señaló el corazón. 

— ¿Quiere usted hablarla? 

— ¿Yo?... no; habíala tú, Estrovo. 
Hay cosas que solo sabe explicarlas el 
corazón y tu... la quieres con todo el 
tuyo. 

— Pues la hablaré hoy mismo, señor 
Dimas, con su permiso... Esta misma 
tarde. 

Y Estrovo salió de la tahona con más 
ligereza de la que traía al llegar. Pare- 
cía haber ec}iado de encima un gran 
pesQ. Casi se sentía gozoso de haber 
hablado, fis yefda4 que aquella tarde 
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iba á jugar la vida á una carta; pero 
todo era preferible á aquellos días eter- 
nos de incertidumbre ante aquel gran- 
dísimo infortunio de Nieves que qui- 
siera él remediar á costa de su sangre, 
de su propia vida. A la vez, ¿á qué men- 
tir? no lo movía solamente la compa- 
siónj la honda lástima producida por 
tanta tristeza: su amor, su amor inmor- 
tal lo empujaba también á aquella re- 
paración voluntaria de una honra. Para 
vivir necesitaba á Nieves: si Nieves no 
era suya, la vida le sería insoportable. 

Con estos pensamientos penetró á la 
tardecita en las huertas. Pudiera muy 
bien hablar á Nieves en su casa, pero 
no quiso. Necesitaba la soledad abso- 
luta para dejar hablar, para dejar gritar 
á su corazón muy alto. Aún así, tal 
vez no sería oído por aquel otro cora- 
zón sumido en perpetuo sueño. 

Desde aquella noche terrible del rap- 
to. Estrovo no había penetrado en las 
huertas. Al pisar aquella que le llevaba 
derechamente á su antiguo observato- 
rio del brocal del pozo, sintió un estre- 
mecimiento. Con el pensamiento recons- 
truyó toda aíjuella, escena presenciada 
por ^l desÍQ allí; vio ílegar ^ Javiep 
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fealtaiKjó las vereditas y los pequeños 
canales de riego, aproximarse á la ven- 
tanita'de la tahona, tomar entre las su- 
yas las manos de Nieves y entregarse á 
aquel amoroso coloquio que días y días 
le había atanaceado el corazón envi- 
dioso. Maquinalmente se quedó Estro- 
vo arrimado al brocal, sin atreverse á 
dar un paso. En aquel crítico instante 
le asaltaban todas sus antiguas cobar- 
días, todos sus temores de colegial. Y 
sin embargo, era preciso decidirse, era 
necesario hablar, disputar, conquistar 
aquel corazón tan querido y para él tan 
indiferente. Pensó en la acción nobilí- 
sima que iba á ejecutar, pensó después, 
también, en el estado de aquella pobre 
niña, pensó por último en el Maragato 
á quien había empeñado su palabra y 
en un arranque de decisión, se dirigió 
resueltamente á la ventana de Nieves. 
Allí estaba ella, como de costumbre, la 
hermosa cabeza caída sobre el postigo, 
los ojos entornados y las manos cruza-r 
das sobre la falda. 

— Buenas tardes, Nieves — dijo Estro^ 
vo ya cerca de ellq,, procurando dar á 
gu saludo la entonación más cariñosa, 

Como si le hubier^ft aplicado ijn paij- 
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terio, Nieves se echó para atrás en un 
movimiento convulsivo.^ Después miró 
á Estrovo con ojos huraños y en segui- 
da bajó la vista. 

— Buenas, Estrovo... ¿Qué te se ofre- 
ce?... 

El pobre marinero quedó desconcer- 
tado con aquel recibimiento. Verdad, 
¿qué se le ofrecía á él allí? ¿qué buscaba 
en aquel sitio en que aún no se habían 
borrado las huellas del otro, de Javier, 
del amado de su corazón, del ingrato, 
del desleal en quién estaba fijo entonces 
todo su pensamiento? 

Pero no era cosa de rendirse al pri- 
mer cañonazo. Estrovo sacó fuerzas de 
flaqueza y volvió á la carga. 

— Nieves... he venido porque... aca- 
bo de hablar con el señor Dimas de tí... 
de tu triste situación que es preciso, 
que es necesario de todo punto reme- 
diar, Nieves... 

La niña levantó la cabeza y sonrió 
con angustia, torciéndose á la vez las 
débiles manos. 

— Remediar mira Estrovo — dijo 

sordamente— ¿crees tu que esa ramita 
que acabas de troncj^ar con tus zapatos. 

tiene remedio? 
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Y luego añadió haciendo ademán de 
retirarse de la ventana: 

— Lo que yo necesito, Estrovo, es que 
me dejen, que me olviden todos, para 
poder morirme aquí en paz, ya que no 
fuiste bastante generoso para dejarme 
morir la otra noche allá arriba, 

Y señaló al alto de Santa I^ucía. 
Estrovo comprendió que empezaba la 

lucha, que era forzoso abrir de una vez 
los ojos á aquella criatura, antes de 
que se encerrara de nuevo en su mutis- 
mo. Así, replicó con dulzura, pero enér- 
gicamente. 

— Sí, Nieves; pero tu no puedes que- 
rer la deshonra de las canas venerables 
de tu padre. 

Y luego atropelladamente para que 
no pudiera pararle Nieves el empuje, 
continuó: 

— Porque tú has sido abandonada 
para siempre por un hombre infame 
que te ha engañado y, lo que Dios no 
permita, de ese crimen (porque crimen 
es engañar á una santa como tú) puede 
haber mañana consecuencias, ¿Entien* 
des, Nieves? 

La joven lo miró con espanto exten- 
diendo á la vez las manos. 
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— ¡Consecuencias!... ¡oh Dios mío!... 
¡consecuencias!... ¿y qué me traes tú, 
£strovo, para evitarlas?... ¿algún vene- 
no?... ¡Oh, sí, dámelo, dámelo pronto. 
Estrovo, amigo mío, y te bendeciré aho- 
ra y desde el otro mundo!... 

Estrovo tembló y un nudo le impidió 
hablar en los primeros momentos. 

— ¡Matarte! ¡quitarte la vida! , 

¡Nieves! ¿y tu eres cristiana?... ¡Matarte 
tú y matar al ser inocente que acaso 
lleves en tus entrañas! 

— ¿Y qué quiere mi padre? ¿qué que- 
réis, entonces, los dos de mí?— balbuceó 
la infeliz criatura con desesperación. 

— Salvar tu honra y la suya, Nieves; 
buscar un nombre que cubra esa falta, 
que reciba ep el mundo á ese ser, si 
Dios tiene dispuesto que nazca.,. 

— ¡Un nombre!... ¡El nombre de élj 
quizá!... ¡Oh... eso es imposible!... 

— ¡El! — exclamó Estrovo con mal re- 
primida cólera — no pienses más en él, 
Nieves, porque te manchas con ese pen- 
samiento. El que ha revuelto el fondo 
del río, para convertirlo en fango, no 
volverá á aclarar esas aguas... 

— Y entonces ¿quién será, Estrovo? 

— Yo — dijo enérgicamente éste, dán- 
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dóse un golpe en el pecho. Yo que te 
conozco desde ñifla, Nieves, yo que te 
he llevado en mis brazos, yo que casi 
te^he visto nacer y que siento como tus 
padres, no diré más, ese gran dolor, 
esa gran tristeza que ha caído como un 
chaparrón sobre la honrada casa del 
Maragato. 

Nieves se había quedado inmóvil, la 
mirada clavada en el marinero, los ojos 
dilatados por el asombro. 

— ¡Tú! — murmuró y al propio tiem- 
po se apartó de Estrovo como si hubie- 
ra visto un reptil. 

¡Que era aquello!... ¡que repugnancia 
itfás grande le daba todo aquello!... 
¿Pero estaba soñando? ¿Quién era aquel 
liombre que pretendía ocupar aquel 
sagrado recinto en que yacían muertos 
y amortajados sus amores? 

¡Oh qué cosa más nauseabunda... qué 
mundo más asqueroso... sji aquello le 
daba asco, le provocaba náuseas... Su 
amor, el hombre de sus suefios, el due- 
ño absoluto de su corazón la había 
arrancado á su, casa como se arranca 
una flor de un jardín, había aspirado 
su inocencia como se aspira el perfume 
y luego... la había mandado arrojar á 
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la calle por un criado. ¡Oh vileza! ¡oh 
infamia!... Ahora era otro hombre, un 
hombre indiferente, un cualquiera, un 
marinero del arrabal que pretendía con 
estúpida grosería recoger aquella pobre 
flor del fango para lucir en el ojal de 
la burda marsellesa los mustios péta- 
los... ¿Pero eso era el mundo, Dios 
santo? ¿Pero eso era la vida, aquella 
vida que ella había soñado desde el bal- 
concito de la rúa cuando esperaba á su 
Javier?... 

Entre tanto Estrovo había hablado 
mucho, le había contado sus penas, su 
amor oculto encerrado años y años bajo 
siete sellos; sus celos reprimidos, sus 
tormentos ante la dicha de aquel mise- 
rable que había tenido en sus manos 
una joya riquísima sin comprender su 
valor, bien así como el cerdo aparta con 
el hocico una rosa para hozar en el es- 
tiércol. 

— Y bien Nieves... todo eso venía á 
decirte hoy... aún puedes ser feliz, po- 
brecita, aún puedes levantarte de esa 
caída qne has dado porque tenías los 
ojos cerrados por tu inocencia. Yo te 
llevaré de aquí, lejos, muy lejos, en mi 
falucho que tanta alegría te causaba en 
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otro tiempo, á la playa más escondida 
y más hermosa del litoral, donde olvi- 
des con mi cariño y el de tus padres esa 
negra historia de traición. 

Estrovo se había transfigurado. Toda 
la nobleza de su alma se había trasla- 
dado á sus ojos é iluminaba su sem- 
blante una aureola de dignidad gene- 
rosa. Estaba hermoso: las palabras, las 
frases más vehementes brotaban de sus 
labios trémulos de emoción, sin balbu- 
ceos, sin torpeza, como si todo aquello 
estuviera guardado en el arca de su pe- 
cho y ahora la volcase á los pies de 
aquella infortunada niña como se ofrece 
un tesoro á la soberana. 

Y aún habló más, mucho más: expu- 
so ante Nieves la verdadera situación 
de su vida, se pintó como un condenado 
á muerte que está pendiente del indulto. 

—¿Lo oyes, Nieves?... Hoy he venido 
aquí no sólo para ofrecerte el único re- 
medio para salvar tu reputación... he 
venido también para saber si hago falta 
en el mundo ó si debo marcharme de 
él con mis penas que á nadie interesan 
ni en nadie despiertan la compasión. 
Ahora tu dirás.,; 

Nieves continuaba encerrada en uq 
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mutismo aí^sol uto. Había vuelto á dejar 
caer la cabe2;a contra el postigo y mira- 
ba como corrían las nubes empujacjias 
por el terral. 

— ¿No respondes, Nieves? 

Pareció despertar y otra vez miró con 
ojos huraños al marinero. 

— ¡Oh! — exclamó en tono de queja — 
¿pero aún estás* ahí, Estrovo? ¿Pero por 
que me atormentan? ¿Porque no me de- 
jan morir en paz?... 

Estrovo se puso lívido: aquella era 
su sentencia de muerte. Antes ablan- 
darían sus quejas al granito del para- 
peto que á aquel corazón muerto para 
cuanto no fuera su dolor. Había habla- 
do en yano; había dejado escapar aquel 
su profundo secreto, tantos años encer 
rrado, pero lo mismo que si hubiera 
gritado en la inmensidad del océano^ 
Nadie había oído. Nieves estaba muerta 
y nada la haría volver á la vida. 

El pobre marinero dejó caer sobre 
aquella prenda, tan querida para su al- 
ma, una mirada de amorosa lástima, 
tal vez de eterna despedida, y como si 
temiera turbar el sueño de Nieves, sa- 
lió de puntillas rumbo á la C4ll(^ y, 
trastornado por el dolor abaudpnilw 
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huertas. Iba á atravesar la calzada para 
ocupar su acostumbrado asiento en el 
parapeto, cuando vio que lo llaiiiaba el 
señor Dimas desde la puerta de la ta- 
hona. Estrovo se dirigió á él. 

— Señor Dimas... 

— No me digas nada, Estrovo: — le 
interrumpió el Maragato con acento 
sordo — me basta verte la cara para 
comprender que tu generosidad es inú- 
til: solo puede pagártela este corazón, 
amigo mío. Mi hija... — y el acento del 
infeliz padre tembló — mi hija... ya no 
es de este mundo. Pero el que me la 
ha matado no quedará sin castigo de- 
lante de Dios. . ^ 

Y el Maragato entró en la tahona, 
después de despedir al marinero con 
un triste gesto. 
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La calle de la Fortaleza era muy corta 
y algo tortuosa. Mientras uno de sus 
extremos se abría sobre una de las 
rampas que daban acceso á las fortifi- 
caciones, el otro desembocaba en la 
marina, á poco más de cincuenta pasos 
de la dársena, paraje solitario de noche 
y más que solitario obscuro, gracias á 
la completa ausencia de alumbrado. 
Las casas de la calle en que vivía el 
marqués de Mondego, todas antiquísi- 
mas, abrían sus ventanas posteriores 
sobre los baluartes, pudiendo desde 
ellas admirarse aquel hermoso cuadro 
de la bahía, á medias iluminada, no ha- 
ciendo luna, por aquella herradura de 
luces de aceite, que marcaban ?obre el 
fondo negro del mar una nueva estela 
luminosa. A lo largo de esa herradura. 
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ofreciendo manchones de más negra 
obscuridad y adivinábanse más bien que 
se veían numerosa^ embarcaciones pe- 
queñas y grandes pegadas al parapeto. 
Ño obstante^ cerca ya de la poterna, 
quedaba UQ gran espacio de dársena 
libre de lanchas, botes y pataches que 
los carabineros no permitían atracar 
después del toque de oi*aciones á la 
parte alta de Altüna. No quiere esto 
decir que alguna vez un vecino' retra- 
sado, no lograse penetrar en la ciudad 
á favor de un' bote, evitando la vigilan- 
cia del resguardo; pero esto no era lo 
usual. 

Después de las nueve, Alluna que- 
daba sumida en el silencio, sobre todo 
en lo alto de la ciudad en que predomi- 
naban las casas de la aristocracia, los 
conventos y los cuarteles. En tal ó cual 
¿asa, oíase el piano y aún voces aho- 
gadas denunciando una reunión fami- 
liar, cosa rara, dadas las costumbres 
patriarcales de aquel pueblo; pero en lo 
general las veladas en el barrio alto de 
Altuna reducíanse á la tertulia silen- 
ciosa, con chocolate pero sin música. 

Don Rodrigo, concedida ya la mano 
de Luciana á Gallardo, tuvo que abrir 
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SU casa á esas expansiones inocentes, 
con mayor motivo viéndose obligado á 
acelerar aquella boda que, no sabía por 
qué, lo mismo el señor de las Barcenas, 
que Gallardo, que Luciana se habíau 
empeñado en llevar por la posta. Hasta 
CuOtis, cosa extraña, vino con sus ar- 
gumentos á apoyar aquella pretensión, 
aduciendo que era bien que el otoño 
sorprendiera á Luciana casada y no sol- 
tera. El, entonces, respondía de todo, 
garantizando que el restablecimiento de 
la niña marcharía viento en popa. Este 
era el argumento irrebatible del cual 
echaba mano para vencer las últimas 
resistencias <Jel marqués. 

Dieron principio, pues, aquellas ve- 
ladas, monótonas tal vez, para algunos, 
pero no ciertamente para los amantes 
que bogaban en pleno mar de la dicha 
empujados por la vela dé sus ilusiones. 
Luciana, sobre todo, era tan feliz, qiie 
la dicha interior alumbraba su sem- 
blante, prestándole unos matices de sa- 
lud, de completo bienestar, que dejaban 
absorto á Cuntís, cada vez más persua- 
dido, más encastillado en su idea de 
que el amor guarda en su aljaba fras- 
cos de uña desconocida y maravillosa 
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medicina, operadora de prodigios en los 
organismos jóvenes. Era cosa de perder 
la fe en la medicina al contemplar 
aquella pasmosa transformación de una 
chiquilla Ueúa de achaques, casi decré- 
pita hacía mes y medio, y convertida, 
merced á un filtro milagroso, en una 
flor llena de colones y de perfume como 
fecundada por eterna primavera. 

En esta contemplación muda del su- 
jeto sometido al análisis, acompañaba 
al médico desconfiado de la virtud de 
la medicina, don Rodrigo, á ratos ale- 
,gre, á ratos pesaroso por aquel inespe- 
rado suceso que si le devolyía una hija 
adorada desde los boídes del sepulcro, 
sumíalo, en cambio, en hondas cavila- 
ciones ante el problema económico que 
esperaba solución sobre su bufete la 
cual aplazaba, involuntariamente todos 
los días, espantado antes de conocerla 
en su gravedad é importancia. 

No podía explicarse á cuento de que 
venían aquellos apuros por casar á los 
muchachos, bien ageno de sospechar la 
cuestión de honra que tal apresura- 
miento envolvía. Tenía formado tan 
alto concepto de la respetabilidad de su 
casa, del orden que en toda ella reina- 
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ba y por último habíase acostumbrado 
á ver en Luciana un ser inofensivo, in- 
capaz de toda iniciativa, de un solo en- 
tusiasmo siquiera, que ni como una 
ráfaga cruzó jamás por su pensamiento 
la idea de que aquellas prisas tuvieran 
otra causa que la impaciencia natural 
de todos los novios en su hija, y en Ga- 
llardo un mal disimulado interés en 
darse buena vida á costa de sus doblo- 
nes. Don Rodrigo vivía eternamente en 
el limbo y su modo de ver las cosas no 
obedecía á otra causa que á observarlas 
invariablemente desde un solo punto 
de vista: su despacho. Los padres que 
no recorren la casa á diario, en todos 
sus rincones, se encuentran muy á me- 
nudo con sorpresas. Pero hasta enton- 
ces, don Rodrigo no había recibido más 
que la proporcionada por la visita del 
señor Sotomayor de las Barcenas al pe- 
dirle la mano de su hija. 

Entre tanto llevábanse adelante con 
la posible rapidez los preparativos de 
matrimonio, cosa fácil en una casa, sino 
opulenta, al menos lo bastante acomo- 
dada para que pudieran hacerse las co- 
sas con esplendidez. Lo que no era tan 
fácil de arreglar como el ajuar de novia. 
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era la dote de Luciana, dado el estado 
de una fortuna consistente en tierras 
de las cuales el derroche de todos había 
sacado el jugo para que entonces en 
momentos tan críticos pudiera sometér- 
selas á nueva sangría sin apelar á la 
hipoteca, cosa un tanto difícil puesto 
que aún na se habían librado las ante- 
riores. Además Luciana, por herencia, 
poseía algunos miles de pesos en nume- 
rario los cuales no existían ya gracias 
á la reciente distribución hecha por don 
Rodrigo del legado de la tía Juana. 
Esto tenía al marqués de Mondego en 
un constante soliloquio. Aquello era 
más difícil que aplazar el cobro de los 
proveedores y no había otro recurso 
que poner en autos al señor Sotomayor 
de las Barcenas, para que la cosa no 
cogiera á nadie de susto. Pero esta con- 
fidencia, que reñía con los hábitos or- 
gullosos de un Mondego no acababa de 
hacerse y los días corrían con desespe • 
rante rapidez para el marqués, á la par 
que con lentitud desesperante para Ga- 
llardo y Luciana que no veían la hora 
de ser el uno del otro. Era una impa- 
ciencia extraña, una ansiedad de verse 
juntos, de saborear aquella dicha suya, 
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secreta, llena de dulces emociones sin 
que la presencia de nadie turbara sus 
expansiones. Al dar las ocho en la igle- 
sia vecina, Gallardo, invariablemente 
cruzaba la calle semiobscura, penetraba 
en el foco de luz del ancho portal, subía 
la amplia escalinata con aquel andar 
Suyo tan arrogante y harmónico y á los 
pocos momentos se hallaba en la ante- 
sala donde ya le esperaba Luciana para 
entregarle las manos trémula de emo- 
ción. 

Luego ocupaban los jóvenes un rin- 
concito de la amplia estancia, en inaca- 
bable plática, en tanto, don Rodrigo en- 
tretenido con sus pensamientos, con sus 
periódicos, ó con una partida de ajedrez 
frente al señor de las Barcenas, veía 
transcurrir las horas de la noche pen- 
sando en que era ya una menos de las 
que le habían separado de la ceremonia 
nupcial- Esta se había fijado para los 
primeros días de Noviembre: ya los 
novios se hallaban muy cercanos del 
esperado momento y huelga decir que 
tenían completamente trazado su plan 
de vida para entonces. Primero á la 
Corte, á pasar el invierno y después, 
llegada la primavera, á la capital del 
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mundo, á París, hasta la entrada del 
verano que regresarían á la casa pa- 
terna. Todas las noches los dos jóvenes 
recitaban el encantador programa y 
después se entregaban á sus confiden- 
cias tanto más interesantes, era de creer, 
cuanto menor era el murmullo de sus 
voces en aquel ángulo de la ^ala en que 
habían fijado su tertulia. 

Corrían los últimos días de Octubre, 
que se había presentado turbulento, 
obligando á tener cerrados los mirado- 
res para evitar á Luciana un cambio 
brusco de temperatura. Desde que em- 
pezaba á caer el sol, rompían vientos 
del segundo y tercer cuadrante, hacien- 
do, á veces, el sudeste, garrear sobre 
sus amarras los buques en franquía, y 
venir sobre la escollera á despecho de 
§us esfuerzos para evitarlo., Tomaba 
entonces aquella pintoresca y apacible 
bahía un aspecto imponente llegando á 
las calles próximas á la dársena los sal- 
seros y escupiendo sus espumas el oleaje 
sobre el parapeto que chorreaba cu- 
bierto de algas impidiendo el acceso á 
las rampas de los muelles. 

Bloqueaba tales días el mal tiempo 
en sus casas á los vecinos de las calles 
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próximas al puerto, afectando el barrio 
alto de la ciudad, sobre todo después 
del crepúsculo, un aspecto tristón y 
huraño al que contribuían la escasez y 
pobreza del alumbrado público. 

— Esas calles comen — solía decir el 
señor de las Barcenas al marqués, cerca 
de las ocho en que venía á jugar su 
partida — gracias á que vengo desde la 
Puerta Real guiado por el reverbero de 
su casa, como el marino por el faro. 
De lo contrario ya hubiera embarran- 
cado cien veces en este endemoniado 
laberinto de callejuelas. \ 

No exageraba el coronel de Méndigo- 
rría: aquellas calles de Altuna metían 
miedo por lo tenebrosas y hoscas y á 
no ser de lo más pacífico y honrado del 
mundo el vecindario, sería cosa de ir 
con el revólver amartillado y dispuesto 
para evitar un asalto. Pero los años 
transcurrían sin que las crónicas de po- 
licía registrasen un crimen, razón fun- 
dada para que el vecino trasnochador 
cruzara envuelto en su capa y calado 
el sombrero hasta los ojos, sin el menor 
sobresalto, por los parajes más sospe- 
chosos, sin ocurrírsele siquiera que al 
torcer de una callejuela pudiera oír el 

Digitized by VjOOQIC 



280 LA ALONDRA 



sacramental la bolsa ó la vida de todos 
los asaltos nocturnos de aquel tiempo. 

Gallardo, cuando no estaba de guar- 
dia, salía invariablemente á las siete de 
su casa, también situada en el barrio 
viejo de Altuna, descendía tres ó cuatro 
empinadas calles y por un estrecho ca- 
llejón que ahorraba camino cortando 
en dos desiguales partes la calle de lá 
Fortaleza, penetraba en el portal de 
Mondego para salir, ya dadas las diez, 
por igual itinerario ó al Círculo ó á su 
casa. Acompañábale en su excursión de 
regreso, generalmente, su tío el coronel 
en cuya casa residía y juntos hacían la 
travesía de aquellas oscuras calles, 
cambiando impresiones acerca del triste 
aspecto de la ciudad, del estado de la- 
mentable atraso en que la tenían sus 
municipios y más usualmente sobre Lu- 
ciana y el marqués á quien criticaba 
un poco el señor de las Barcenas, pero 
de cuya hija se hacía lenguas, envidian- 
do en frases enfáticas la fortuna del 
bribón dp su sobrino. 

La noche que el autor apunta y de la 
que ha de partir el desenlace de este 
libro, Gallardo abandonó la casa del 
marqués á la hora acostumbrada, diri- 
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giéndose al callejón veinte pasos más 
atrás de su lío el coronel, que, discreto 
como hombre de mundo, no quería co- 
hibir con su presencia el último adiós 
de los enamorados, adiós repetido cua- 
tro ó seis veces desde las últimas gra- 
das del vestíbulo, hasta la esquina de 
la calleja que había de ocultarlos á am- 
bos. Media docena de pasos faltaban á 
Gallando para terminar el callejón, 
cuando, de pronto, como si fuera des- 
pedido por una catapulta, un hombre 
gigantesco que brotó de las sombrías, 
tropezó con él y volvió a perderse en lo 
oscuro, escuchándose el golpear de sus 
zapatos sobre el embaldosado, á través 
de las tinieblas. 

Gallardo sintió como si un áspiz de 
fuego le hubiese herido en el lado iz- 
quierdo del vientre, cerca de la ingle, 
después algo caliente humedeció sus 
ropas.., 

— Tío... tío— gritó desde la boca del 
callejón, sintiendo un temblor ex^trafiq 
y un escalofrío que recorrió su cuerpo 
de arriba abajo. 

— Caso más raro — exclamó con tré- 
mulo acento dirigiéndose al señor de 
las Barcenas que se hallaba ya á su 



Digitized by VjOO^IC 



282 LA ALONDRA 



lado. — Pues estoy herido y herido... de 
veras. 

—¿Qué dices, muchacho?... ¿Quién 
te ha herido, voto al demonio mayor 
del infierno?— Y dio dos patadas sobre 
las losas. 

— ^Oh, tío... cualquiera va á averi- 
guarlo ahora con esta obscuridad... 
Pero no perdamos tiempo... me siento 
mal, muy mal, tío... 

Pero el señor de las Barcenas estaba 
ya, á pesar de su incertidumbre mo- 
mentánea en casa del marqués, de don- 
de no tardaron en llegar éste y dos 
criados conduciendo una silla. 

— ^^¡Gallardo!... hijo mío... ¿cómo te 
encuentras? — exclamo llegando jadean- 
te el coronel:— puedes mantenerte en 
pié?... 

— Sí... un rato aún... ¿y Luciana?... 
¿sabe algo Luciana, tío? 

—No, tranquilícese usted — dijo el 
marqués con voz temblorosa — nada 
sabe; pero... no tardará en saberlo... 
Las malas noticias cabalgan siempre en 
la electricidad. 

El triste cortejo no tardó en penetrar 
en el ancho portal, iluminado por los 
mecheros. La servidumbre lo llenaba 
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todo. A la cabeza de toda aquella gente* 
consternada se veía á Luciana 'pálida 
coroo la muerte, apoyada en el pasa- 
mano, coa lofi ojos dilatados por el es- 
panto, por la congoja, por la brutalidad 
de aquel golpe de maza que el destino 
le asestaba. Al entrar la si\Ia en el pqr- 
tal, Gallardo alzó la cabeza que tenía 
caída y miró á su amada. Un rictus de . 
amargura se dibujó en su varonil sem- 
blante, le alargó las manos y murmuró 
con palabra confusa: 

— Nada... alma mía... no será nada... , 
un rasguño seguramente. Cuanto sien- 
to 

Sufrió un síncope y quedó desvane- 
cido durante aquel cortísimo trayecto 
del primer descansillo á las habitacio- 
nes de Javier en el entresuelo. 

Cuntis no tardó en llegar cinco mi- 
nutos. Mandó que sacaran de allí á Lu- 
ciana para hacer el reconocimiento de 
la herida. Desnudo el infeliz joven, el 
esperto médico, vio que ésta era bárba- 
1 a, de arriba abajo, de algunos centí- 
metros de extensión y que interesaba 
la arteria y la vena iliaca. Era de mano 
maestra; el que había dado aquella te- 
rrible puñalada iba de frfeilte á matar: 
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Cuntís trabajó veinte minutos febril- 
mente en la cura, pero moviendo la ca- 
beza con aire siniestro. Aquello era 
cosa hecha. La peritonitis no tardaría 
en presentarse y el infortunado Gallar-, 
do, que estaba bajo lá acción de un* nue- 
vo síncope, era hombre al agua. Más 
que de un facultativo necesitaba de un 
confesor. 

El médico dio dos paseos y salió al 
pasillo con don Rodrigo. 

—¿Puede bajar Luciana?— preguntó 
el marqués. 

. — Sí... digo... sí... que baje... que 
baje antes de que llegue el Juzgado. 

El marqués subió: Cuntis se aproxi- 
mó á Gallardo, le hizo oler un pomito 
y cuando lo vio abrir los ojos le habló 
al oído. El pobre capitán se estremeció, 
miró profundamente á Cuntis y mur- 
muró á media voz y ésta velada: 

— Sí, doctor... es preciso... usted lo 
ha adivinado... que venga... que venga 
pronto... 

Y volvió á caer en un nuevo desfa- 
llecimiento. 

La casa de Mondego, entre tanto, era 
presa de la confusión más espantosa. 
Toda la servidumbre agolpada en los 
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pasillos hacía mil comentarios en voz 
baja, aumentando éstos cuando penetró 
en el portal el Juzgado á levantar las 
primeras diligencias. El marqués era 
muy conocido y estimado en Altuna y 
el juez fué á su encuentro. 

— ¿Qué ha pasado? Qué accidente ha 
sido ese, seflor marqués? 

— Ante todo debo dar á usted una 
necesaria explicación. Él capitán Ga- 
llardo iba á casarse con mi hija y por 
eso no he esperado á la llegada del Juz- 
gado para traerlo á casa. 

— Oh... no hay cuidado por eso, mar- 
qués... ha hecho usted perfectamepte... 

— Pero ante todo la ley, sefior juez, 
y no quisiera haber incurrido en pena- 
lidad. 

— Repito á usted que no vale la pena. 
Pero bien, ¿dónde está el herido? ¿po- 
drá prestar declaración? ¿Está ahí Cun- 
tís? ¿no es el médico de la casa? 

— Sí, ahí está... por cierto que basta 
verle la cara para sospechar un triste 
desenlace... 

El doctor salió al pasillo. 

— Pase usted, señor juez, pero dudo 
mucho quíe á pesar de su habilidad y 
de su penetración rara, descubra usted 



Digitized by VjOOQIC 



286 LA ALONDRA 



un hilo conductor en este horrible labe- 
rinto. Dos criaturas que se aman loca- 
mente, que van á casarse con beneplá- 
cito de ambas familias, jóvenes, felices, 
soñando venturas inefables... y de pron- 
to una de ellas cae herida de mortal 
puñalada dada por mano maestra en el 
recodo de esa callejuela... ¿Quién puede 
querer mal á ese excelente joven, todo 
bizarría y todo simpatía también í 

— Pero algún indicio habrá... celos... 
un amante desdeñado. 

— Nada, absolutamente nada, amigo 
mío; misterio, sombras... obscuridad 
tenebrosa por doquier... Venga, venga 
usted. 

Y se adelantó algunos pasos al mar- 
qués llevando del hrazo al representante 
de la justicia. 

El coronel de Mendigorría, llorando 
silenciosamente como un niño, sostenia 
sobre su pecho la varonil cabeza de Ga- 
llardo presa de espantosa palidez, en 
tanto á sus pies Luciana con el gesto 
contraído, estrechaba delirante las ma- 
nos del amado de su corazón que tenía 
en ella puestos los ojos con fijeza enter- 
necedora. 

Cuntís habló al oído, imperceptible* 
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mente al juez. Este se estremeció.— 
¡Qué terri|)Ie conflicto exclamó sorda- 
mente. — ¿Han ido por un sacerdote? 

— Sí... pronto llegará — dijo Cuntis. — 
Más tiene él que hacer que usted y 
que yo. 

— Vamos á levantar las primeras di- 
ligencias querido marqués — dijo el juez 
dirigiéndose en voz baja á don Rodri- 
go. — ¿Dónde est^ el padre ó el tío del 
herido? Que lo llamen... 

El señor de las Barcenas, tambaleán- 
dose como un hombre beodo, se acercó 
al testero de la habitación en que se 
había instalado el Juzgado. Su declara- 
ción. Jué corta: la voz del coronel de 
Me'ndigorría, que nunca pudo adoptar 
un diapasón bajo, resonaba en la pieza 
con un rumor desagradable. Tras del 
señor de las Barcenas fueron el marqués 
y Luciana y los criados, desfilando uno 
á uno, asombrados, deslizándose como 
fantasmas sobre la alfombra, recortando 
sus siluetas á la claridad del quinqué 
(á cuya luz trabajaba la justicia) sobre 
las tapizadas paredes. Allá al fondo de 
la pieza, formaban otro patético grupo. 
Gallardo recostado en un canapé con 
las piernas contraídas con almoadones 
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y la cabeza alta, la noble frente pálida 
y sudprosa reclinada en el fondo rojo del 
respaldo, rodeado por el coronel, Cun- 
tís y dos sirvientes en actitud pasiva, 
moviéndose como autómatas á la voz 
del bédico. 

Luciana, prestada su declaración, vi- 
no asida del brazo de su padre á ocupar 
el primitivo lugar á los pies de Gallar- 
do. No lloraba: sus ojos estabatí secos, 
dilatados por el espanto, por la abru- 
madora pesadumbre. Cuntis llegó por 
dos veces á ella para darle agua con 
algunos gíranos de bromuro. Luciana 
tomó la copa con. indiferencia, la apurg 
igualmente y lá alargó á Cuntis miráij- 
dolo con angustia. Parecía decirle.; ¡Sál- 
vemelo usted ó estoy perdida!... "^ 

A las cuatro de la madrugada termi- 
nó el Juzgado su misión y salió sííen- 
ciósamente acompañado por Cuntis^y el 
máí-qués. Hacía dos horas largas que 
en la saleta esperaba el cura dé la ¡Pa- 
rroquia, visita constante de la casa y 
que profesaba á don'Rodrigo verdadero 
afectó. Cuntis también había venido á 
decirle algo en secreto... El cura alzó 
los ojos al cielo y movió la cabeza con 
ademán de resignación. Después se per- 
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mitió rectificar severamente la parsimo- 
nia de aquella familia. Se trataba de un 
caso de conciencia, de una gravísima 
responsabilidad moral. 

— Eh... sefior marques... es preciso 
proceder al matrimonio in articulo moT- 
íis... no hay tiempo que perder — dijo el 
cura despojándose del manteo y apare- 
ciendo de roquete y estola. Vamos 

Sobre aquel infeliz anciano combatido 
por tan inesperados sucesos hacía un 
mes, cayó aquella orden como un golpe 
de maza. Cuntis vino á abrirle los ojos 
del entendimiento, haciendp pesar la^ 
influencia que tenía sobre don Rodrigo. 

—-Le creía á usted más enterado; — 
dijo — pero puesto que nada sabe, lo 
pondré en autos... 

Y allí, en el rincón del gabinete, ha- 
bló precipitadamente al marqués, atro- 
pelladamente, sin ademanes, siq señalar 
á nadie para desorientar á tantos ojos 
como estaban fijos en ellos. Al volverse 
el marqués chocó la mirada con la del 
infortunado Gallardo, que relativamen- 
te más sereno, parecía haber salido tan 
solo del último síncope para solicitar 
perdón del marqués de Mondego. Este, 
recobrando aquella serenidad de¡ham- 
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bre de mundo que le era propia, dijo á 
media voz, pero de un modo que todos 
pudieran oirle: - 

— Los esponsales de la señorita de 
Mondego y del señor Gallardo estaban 
ya firmados y su unión definitiva con- 
certada, para dentro de quince días, 
entre las dos familias. El triste suceso 
ocurrido hoy, aun cuando espero que 
no tenga más graves consecuencias, me 
aconseja que apresure el matrimonio 
para que mi hija pueda atender y asis- 
tir con legítimo derecho á su prometido. 
Él señor cura va á echarles á ambos la 
bendición nupcial... de rodillas... 

Fué una tiernísima aunque corta ce- 
remonia. La voz del sacerdote se escu- 
chaba como un murmullo, la de los 
r^epstrayentes no pudo oirse. Cuando 
Luciana, alzándose de la alfombra apro- 
xippió la frente á los labios de su esposo 
paía que la besara, notó aquellos labios 
fríos. Diez minutos después empezó la 
agonía y algo más tarde, cuando el 
marqués y Cuntís vinieron á separar á 
Luciana de su esposo éste era ya un 
cadáver. La cámara nupcial, con el pri- 
mer rayo de sol, se había convertida en 
capilla ardiente. 
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Extraordinaria resonancia tuvo en 
Altuna el crimen de la calle de la For- 
taleza. La imaginación popular, á falta 
prensa de información que desencauza- 
ra el sentimiento público, levantó en 
pocas horas una montaña de invencio- 
nes, algunas de ellas verosímiles, otras 
completamente absurdas; pero todas 
ellas llamadas á llenar bien ó mal aquel 
horrible vacío en que bogaba el asesi- 
nato, sin autor conocido, sin causas 
determinadas, sin el menor indicio cla- 
ro que arrojase un rayo de luz en las 
tinieblas del hecho. 

En todas partes se alzaba el comen- 
tario más ó menos razonable, que venía 
á ser una nueva hoja en aquella tristí- 
sima novela de la muerte alevosa de 
Gallardo. Unos atribuían el crimen á 
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la venganza de un esposo ó de un padre 
ofendidos porque el arrogante capitán 
de Mendigorría, con razón ó sin ella, 
pasaba por uno de los más temibles 
tenorios; otros suponían autor á un 
imaginario rival en los amores de la in- 
feliz señorita de Mondego; quien, dán- 
doselas de mejor enterado y en posesión 
de algún dato indiscretamente salido 
de la servidumbre de don Rodrigo, con- 
sideraba á éste como la mano oculta que, 
para imposibilitar un enlace para su 
hacienda ruinoso, había lanzado al re- 
codo de aquella callejuela á un asesino 
pagado á peso de oro. 

Y lo que ocurre en estos sucesos re- 
sonantes, lo mismo en un poblachón que 
en una ciudad populosa, á las cuarenta 
y ocho horas del crimen no se habría 
descubierto el criminal; pero en cambio 
pasaban por criminales una porción de 
personas honradas incapaces de matar 
una mosca. 

El proceso, aun sin autores, ni cóm- 
plices que poner en juego, constaba ya 
de varias piezas con algunos cientos de 
hojas cada una. Y la justicia, mortifica- 
da en su amor propio por aquellas den- 
sísimas sombras en que se envolvía el 



Digitized by VjOOQIC ' 



ALVARO DE LA IGLESIA 293 

crimen, continuaba en su investigación, 
habiendo llevado ésta hasta la Corte, en 
que se hallaba Ja^der, á quien el saceso 
impresionó mucho; pero que á conse- 
cuencia de la ligereza de su carácter ni 
supo á qué atribuirlo, ni á los ocho 
días se preocupó de sus consecuencias, 
entregado, por completo, á. aquella vida 
disipada y loca que constituía su ven- 
tura. 

De pronto una noticia sensacional, 
ostupenda, vino á herir vivamente la 
opinión en Altuna. El asesino del capi- 
tán Gallardo había sido descubierto; 
mejor dicho, se había descubierto es- 
pontáneamente á la justicia. Hallándose 
el juez en su despacho repasando el 
voluminoso proceso en el cual no había 
una sola acusación, ni siquiera un solo 
testigo de cargo, recibió una carta por 
el correo interior que decía así: 

(íSr. Juez del distrito de la ciudad alta: 
Con el pensamiento en Dios que ha 
de juzgarme y la mano puesta sobre los 
Santos Evangelios, juro ser el matador 
del señor don Javier de Mondego, hijo 
del marqués de Mondego, la noche del 
20 de Octubre, en el callejón que des- 
emboca en la calle de la Fortaleza. . 
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Yo amaba con toda mi alma á una 
joven, á una niña casi, la cual iba á 
hacer mi esposa, cuando ese (Jesdicha- 
do, al cual no guardo rencor ya, porque 
ha rendido su cuenta, la deshonró, y la 
abandonó después, negándose su padre 
el marqués á toda satistifacción digna. 

Lo he matado á traición como él me 
mató á mí, que ningún daño le había 
hecho, arrebatándome lo único que me 
ligaba á esta* vida. No tiene usted ne- 
cesidad, señor juez, de ordenar mi pri- 
sión, porque cuando esta carta llegué á 
sus manos, habré entregado el alma á 
Dios, para que él me castigue si soy cul • 
pable. Que á nadie se persiga por esa 
muerte de que se confiesa autor ante la 
justicia divina y la humana 

Estrovo, 

Patr(5n del falucho "Yumurí.'* 

El velo que ocultaba la verdad fué 
rasgado de arriba abajo; pero el juez 
vino á caer en un nuevo mar de dudas 
porque allí había un error evidente y á 
la vez horrible. El asesino se había 
equivocado, haciendo víctima inocente 
de su venganza al noble capitán Gallar- 
do, tomándolo por Javier de Mondego. 



A 
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Aquello necesitaba aclaración y en tan- 
to se libraban las órdenes oportunas 
para la captura de Estrovo, corrió el 
juez á casa de don Rodrigo y le entregó 
la carta. 

La conmoción que sufrió el infeliz 
marqués, no es para contada. Ahora 
veía en toda su espantable profundidad 
aquel abismo sobre el cual había estado 
durmiendo muchos días sin darse cuen- 
ta del peligro. Su hijo había escapado 
del puñal asesinó, pero el golpe había 
ido á dar en mitad de otro corazón para 
él muy caro: en el corazón de Luciana, 
condenada irremisiblemente á muerte 
0on la eterna desaparición de su amst- 
do. ¡Quién le diría á él que aquella vi- 
sita del divertidísimo Maragato, era el 
prólogo de todas sus venideras desdi- 
chas, la nube precursora de la tempes- 
tad que había de descargaren breve 
sobre su cabeza! 

Relató entonces al juez todos los in- 
cidentes que siguieron á aquella mala 
acción de Javier, causa originaria, por 
lo visto, de la sangrienta tragedia. Con- 
tóle la entrevista del Maragato, sus 
pretensiones de hombre honrado, de 
padre ofendido en lo más caro, preten- 



Digitized by VjOOQIC 



'296 ' LA'ALOKMIA 



siones objeto de su burla^ y al hacer esa 
relación por la propia asociación de 
ideas, recordó aquella su frase san- 
grienta: 

— El que tenga hijas que las guarde. 
Yo también tengo una y... 

Un nudo ahogó la voz del marqués 
haciéndolo callar de pronto. Una pali- 
dez mortal cubrió su semblante, después 
un repentino rubor lo enrojeció hasta 
la raíz del cabello. 

-^¡Ah... Luciana!... Gallardo!... el 
apresuramiento de su boda... los con- 
sejos de Cuntis... el repentino restable- 
cimiento de la niña... aquel grito: jPapá, 
rae moriría!... 

Miró al juez con los ojos bañados en 
lágrimas, los bajó luego como avergon- 
zado y maquinalmente murmuró, pero 
de un modo inteligible: 

— El que tenga hijas que las guarde... 
Yo, como el pobre Maragato, no he sa- 
bido guardar la mía... Dios castiga sin 
palo ni piedra... Maragato: tú que Uor 
rabas la muerte de tu pobre pajarillo... 
ya estamos iguales... El mío se morirá 
también... 
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¡Ay!... y sin embargo de aquella con- 
ffesíón terminante de Estrovo, no era él, 
no, el matador del infortunado capitán 
Gallardo... 

La noche del crimen, hallábase el pa- 
trón sentado, como de costumbre, sobre 
el parapeto, la pipa entre los dientes, 
la melancólica cabeza envuelta en una 
nube de espeso humo, la vista, como 
siempre, puesta en las cerradas venta- 
nas de Nieves, cuando desde Ja escolle- 
ra, casi al pie del muro en que perma- 
necía desde el anochecer, se sintió lla- 
mar por dos veces. 

— ^Estrovo... Estrovo.., 

A éste le pareció aquella una voz co- 
nocida, aunque disuelta en el viento 
que empezaba á soplar coft fuerza, ha- 
ciendo alzarse de toda la dársena aquel 
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rumor indeñnible de maniobras leja- 
nas, de chirridos de cabrestantes y cor- 
dajes sobre la obra muerta, de latigazos 
de la resaca contra los escollos. 
— Eh... ¿quién me Uajna? — ^preguntó 
en alta voz haciendo de las manos vo- 
cina. 

— Baja... soy yo, hijo mío... 

A Estrovo le di6 un vuelco el cora- 
zón. Aquella era la voz del señor Di- 
mas... Pero ¿qué ocurría de insólito»ai 
Maragato para que quisiese conferen- 
ciar con él entre las rocas? 

En toda la extensión del muro, exis- 
tían por la parte del mar sitios apropó- 
sito para el descenso, sin tener necesi- 
dad de ir á buscar la rampa algo leja- 
na. En unas partes eran escalones ru- 
dimentarios abiertos en las juntas del 
granito; en otras eran verdaderas esca- 
leras de peldaños de hierro, soldados 
al muro. Estrovo, con la práctica de 
quien hacía de aquellos sitios el punto 
ordinario y conocido de sus habituates 
descensos, buscó con la mano, á tfentas, 
la escalera y en pocos segundos /estaba 
abajo. Adelantóse entonces al encuen- 
tro del señor Dimás que, inmóvil como 
un sillar negro, esperaba su llegada. 
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— No te aproximes demasiado, hijo 
mío... no me toques... vengo manchado 
de sangre. 

— ¡Desangre!... ¿Esta usted herido?... 

— No Estrovo... es la sangre del au- 
tor de mi deshonra á quien acabo de 
matar como un perro... 

El patrón quedó mudo, paralizado, 
Bin voz para pedir al seOor Dimas por- 
menores acerca de aquella venganza. 

— ¿No hablas, Estrovo? ¿Crees que he 
hecho mal volviendo por la honradez 
de mis canas? ¿Será que te causa horror 
este infeliz padre que al precio del pre- 
sidio, tal vez del garrote, ha^ vengado á 
su hija, al único pedazo de su corazóa, 
herido de muerte por un miserable?... 

— No, señor Dimas... no por cierto; 
yo hubiera hecho lo mismo... yo pen- 
saba hacer lo mismo y usted, con más 
derecho que yo, se me ha adelantado... 
Es que la noticia me ha sorprendido de 
repente... es que... es que yo tenía mi 
plan y usted ha venido a desbaratarlo 
con su acción... 

—¿Qué plan, Estrovo?... ¿Acaso qui- 
sieras tú usurpar mi derecho, convir- 
tiéndote en vengador de mi casa? ¿Y 
errees tú que yo I9 coi)isei)tiría?..t Eso.,, 
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¡jamás! á mí me pertenece todo el dere- 
cho... todo... y solo en el caso de que 
yo hubiera muerto en la demanda, áolo 
en ese caso, Estrovo, podrías tú salir á 
mi defensa. 

— ¡Es verdad!... Tiene usted razón, 
señor Dimas... pero yo quería, precisa- 
mente esta noche, pedírselo á usted de 
favor... ¡He llegado tarde!... 

Después preguntó al Maragato en to- 
dos sus pormenores, como había reali- 
zado aquella venganza, y el señor Di- 
mas, con naturalidad, no exenta de 
rencor, refirió al patrón aquella trage- 
dia horrible desenvuelta en las sombras. 

—Ahora— continuó— vendrán á pren- 
derme... si no es hoy, mañana... si no 
es mañana dentro de varios días; pero 
al fin seré preso porque yo no pienso 
huir ni tampoco negar el hecho cuando 
se me interrogue. Creo que he cumplido 
con mi deber y no me avergüenzo del 
crimen... En ese caso, en el caso de que 
mañana, ó pasado, ó dentro de una 
semana ó cuando sea, me prendan, te 
encomiendo mi casa y mi desgraciada 
familia: la primera para que resulte 
honrada después de tus explicaciones, 
diciendo por qué se ha convertido en 
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asesino ua hombre honrado; la segun- 
da para que veles por ella, como yo 
mismo, para lo cual ahí te entrego esa 
carta en que constan mis disposiciones 
y el sitio donde hallarás el dinero, por- 
que la tahona resultará insuficiente pa- 
ra cubrir los gastos del proceso. 

Estrovo escuchaba al señor Dinias, 
en silencio y con la cabeza baja. Al ca- 
bo la levantó para decir: 

— Señor Dimas, ¿cree usted que yo le 
tengo ley, que me intereso por los su- 
yos y que no puedo pedirle cosa que lo 
perjudique? 

—Sí, hijo mío: pruebas tengo de ello, 
bastantes: habla y pide lo que quieras. 

—Quiero su palabra de hombre hon- 
rado antes, de que me concederá lo 
que pida. 

— Ahí está mi mano, honrada aun- 
que acaba de matar á un hombre... 

Estrovo la oprimió con la suya y con- 
tinuó: 

— ¿Lo ha visto á usted alguno ir á. la 
ciudad?... ¿Lo ha visto alguien matar 
al seductor de Nieves?... Piénselo usted 
bien y respóndame. ' ; 

— Nadie me ha visto más qqe Dios — 
respondió solemnemente el Maragato;— 
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estoy de ello bien seguro. Se sabrá, al 
fin, tarde ó temprano, que he sido yo, 
porque esas cosas no pueden perma- 
necer ocultas; pero creo que aún pasa- 
rán muchas horas antes de que vengan 
á prenderme. Ya de noche cerrada, to- 
mé el bote que tienes aquí, á veinte pa- 
sos, y que es el de tu falucho, y bien 
arrimado á la escollera bogué hasta atra- 
car en el baluarte. Salté en tierra, hice 
lo que tenía que hacer, volví á embar- 
carme y aquí me tienes. Ni el plantón 
de carabineros se hizo cargo de que en el 
baluarte había atracado un bote algo 
después de las diez. Ahora, respecto á los 
pocos pasos que tuve que dar en Altuna 
para llegar al callejón, aún puedo afirmar 
con mayor seguridad que nadie me ha 
visto. Las calles están como boca de 
lobo y no se ven los dedos de la mano... 
— Bueno: eso es lo principal; ahora 
voy á decir á usted el favor pedido. Us- 
ted, señor Dimas, se va á la tahona y se 
entrega á su trabajo como si tal cosa no 
hubiera pasado en el mundo. Yo res- 
pondo de todo: de que nada malo ocu- 
rrirá á usted ni á su familia, si se hace 
usted el cargo de que lo ocurrido esta 
noche ge Jo ha contado ugted sol&ri)ente 
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al confesor. Y ahora... ¿me vuelve usted 
á prometer que hará lo que le pido? 

— Fácil es de hacer, Estrovo; pero 
¿cuál es tu proyecto?... 

— Ese es mi secreto, señor Dimas: no 
me pregunte usted más. 

— Pues me callo y te dejo con tu se- 
creto, que en siendo cosa tuya tiene que 
ser noble y honrada. 

— Adiós... vayase pronto á la taho- 
na... no conviene que usted falte de ella 
un sólo instante... Adiós, señor Dimas. 

Y viendo alejarse al Maragato que 
trepó trabajosamente por la escalerilla. 
Estrovo penetró en su bote, encendió 
su pipa y empuñando los remos, bogó 
en dirección de lo alto del arrabal, des- 
pués sió hacia la rampa, atracó al pe- 
queño malecón, amarró el bote á un pe- 
dazo de argolla empotrada en el muro 
y ascendió el repecho que conducía por 
angosta callejuela á la iglesia. Era muy 
tarde y ni un alma se veía en aquellos 
contornos. El rumor metálico de las 
herradas al chocar con el pilón de la 
fuente, unía su nota aguda al monó- 
tono canto de grillos y cigarras en las 
huertas vecinas y al sordo alentar de 
la resaca embrabecida por el terral. 
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La parte superior de la puerta lateral 
de la iglesia do era de madera sino de 
menuda reja que perpiitía ver el inte- 
rior del templo, y mas completamente 
y muy próximo el retablo de la Virgen 
que con su hijo en los brazos, parecía 
invitaral transeúnte piadoso á visitarla. 
Una pesada lámpara de plata, donativo 
de una tripulación francesa salvada 
milagrosamente del naufragio €n Finis- 
terre, arrojaba una mortecina luz sobre 
el camarín, cuajado de ex-votos y de 
promesas. Era aquella la patrona de un 
populoso barrio de gente de mar y anual- 
mente se hacía preciso recoger aquellos 
piadosos donativos que recamaban el 
techo y las paredes del retablo para dar 
espacio á nuevos ex-votos. 

Estrovp sé quitó su gorro de patrón 
y con la vista fija en el tierno grupo 
formado por la Virgen y el Niño em- 
pezó á murmurar quedamente una ple- 
garia. Luego fué poco á poco convirtién- 
dose la sorda plegaria en perceptible 
monólogo, la voz alzando el diapasón, 
resonando aquel acento brusco en el 
silencio de la noche, penetrando por la 
rejilla en el camarín y despertado ex- 
traños ecos en la solitaria iglesia su- 
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•mida eD espesas tinieblas, salvo aquel 
espacio de luz que marcaba la lámpara 
y que aún daba mayor lobreguez al i'esto 
del templo. 

Pudiera distintamente percibirse la 
temblorosa voz de Éstrovo, desde el pie 
de la escalerilla en que la resaca hacía 
cabecear á su bote. El marinero estaba 
de pie, los brazos cruzados y la frente 
pegada á los hierros. 

— Aquí rae tienes, por última vez, 
Señora: vengo á despedirme de tí, ven- 
go á dirigirte mi último saludo, desde 
esta ventanilla en que tantos años, no- 
che por noche, he venido á pedirte con- 
sejo y resignación para mis' sufrimien- 
tos... Pero ya éstos terminarán muy 
pronto porque voy a morir, es decir, 
voy á descansar, que ya es hora... Yo 
bien sé que voy á cometer un pecado; 
pero por lo mismo, vengo de él á pe- 
dirte perdón. Otro no me perdonaría, 
pero tú... tu, Señora, que ves el fondo 
de mi corazón, que me ves sufrir, hace 
tanto tiempo, que sabes la intención 
que me guía... tu me perdonarás... sí... 
yo sé que me perdonarás. 

Después Estrovo bajó de nuevo la voz; 
hablaba quedo á la Virgen, parecía ha- 



Digitized by VjOOQIC 



'^ 



306^ LA ALONDRA 



cerle un postrer encargo: á la luz mor- 
tecina de la lámpara, podían verse bri- 
llar las lágrimas en el atezado rostro 
del marinero. Luego se arrodilló, besó 
aquella piedra en (^ue estaba de rodillas, 
se levantó para mirar una vez más á la 
Virgen y calándose su gorro de lana, 
descendió nuevamente la rampa, entró 
en el bote y en pocos minutos se halla- 
ba á bordo del falucho Yumurif que el 
sudeste hacía encabritar á despecho del 
grueso cable que lo sujetaba á la boya. 
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Nada es comparable en tristeza, en 
desolación, al^amanecer de un día de 
tormenta otoñal en los países del norte 
y sobre todo, en Jos puertos del Cantá- 
brico. Palpitan en las sombras, no en 
las claridades del día, todas las tristezas 
de un país melancólico que se queja én 
la borrasca, que se lamenta en las ra- 
chas del vendabal, que parece llorar 
sollozante en los latigazos de lluvia que 
sacude la tramontana en los cristales ó 
enlos golpesde la resaca que alzael agua 
pulverizada para barrer el suelo con 
furia. 

Las celajerías Son espesas, compactas 
como enlutados crespones á través de 
los cuales lanza el día una triste mira- 
da sobre la tierra, confundiéndose en 
p\ hpr^zent© el sucJario ^^] paaf por §1 
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sudario del cielo en una franja oscura 
qufe modifica la niebla con tonos blan- 
dos para hacer destacarse, siniestro, el 
perñl borroso del barco que lucha á 
brazo partido con la borrasca, recogidos 
todos los trapos, calados los masteleros, 
sacudida la gavia por los obenques ju- 
guetes de la racha huracanada. 

Conforme se va penetrando en el fon- 
do de la boca del puerto con la mirada, 
ésta se desvanece en un piélago de color 
gris sobre el cual corren encabritadas 
las olas, haciendo saltar en cascadas 
blancas sus hirvientes espumas. 

Una penumbra opaca, á ratos ilumi- 
nada por franjas de claridad que son los 
esfuerzos de la luz natural por romper 
la espesa cortina de vapores, derrama 
un inexplicable tono de desolación, de 
pesadumbre infinita sobre el puerto so- 
litario y la ciudad silenciosa, cerrada á 
piedra y lodo contra los estragos de la 
tormenta, que como todo arrebato de 
cólera, dura poco. 

La gente marinera, que con la natu- 
ral anticipación ha visto llegar el nial 
tiempo, en fuerza de la costumbre ó 
arrastrada por la atracción inexplicable 
que ejerce la tempestad sobre los que 
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la cruzan constantemente, contempla 
desde los muelles y espigones el impo- 
nente cuadro, haciendo diversos co- 
mentarios acerca de él ó cambiando las 
impresiones que la observación dei es- 
tado atmosférico le sugiere. 

Cuando en la capitanía ó en la casa 
de prácticos se iza bola negra, señal de 
puerto cerrado, queda prohibida la sa- 
lida de embarcaciones de cualquier 
porte. En ese caso, el buque que cam- 
bia de lugar es que ha roto las amarras 
y g:arrea sobre la costa, produciendo la 
alarma de la marinería y provocando 
actos de verdadero arrojo que ésta rea- 
liza para salvar de la muerte á sus 
compañeros. No hay memoria en las 
costas del norte de que una vez siquie- 
ra haya ocurrido tal accidente, sin que 
por lo menos la gente de mar no haya 
puesto de su parte todo lo posible para 
evitar el siniestro. 

Habíase despertado Altuna en pleno 
temporal. En lo alto de la ciudad, libre 
de dársenas, no se veía un palo. En 
cambio, pasado el baluarte, dando fren- 
te al parapeto que recorría la población 
en toda su longitud, movíanse furiosa- 
mente á impulso de la borrasca goletas, 
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bric-barcas, pataches, quechemarines y 
faluchos; unos, los más, sujetos con 
gruesos cabos á las argollas empotra- 
das en el muro de granito; otros á las 
boyas y á la vez con dos anclas al fon- 
do rocalloso de la dársena. Aquel era 
el cuadro que atraía todas las miradas 
del vecindario de Santa Lucía, com- 
puesto en su mayor parte de marineros. 
Apreciábase en aquellos instantes la 
condición de las embarcaciones, sus fa- 
cultades para el mal tiempo, la exce- 
lencia ó el defecto de la arboladura, se- 
gún, en relación con el tonelaje, resistía 
mejor el embate de la racha y el empuje 
de la ola. 

Estrovo, rompiendo el día, había, sal- 
tado desde el Yumurí al bote y á fuerza 
de remos había atracado á una de las 
rampas, con grave riesgo de ser destro- 
zado. No se mantuvo sobre el muelle 
más que el tiempo necesario para en- 
tregar una carta á un calafate, regre- 
sando al falucho, que no distaba seis 
brazas del parapeto, en pocos minutos. 

Vestía el patrón de impermeable ama- 
rillo y llevaba calado el sombrero de lo 
mismo, hasta las orejas. Su breve tra- 
vesía fttraJQ todas las mirad^St Corri^^^ 
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ronse los grupos de curiosos hacia aquel 
lado para contemplar su fuerza y su 
destreza en el remo y al mismo tiempo 
para presenciar su llegada á bordo, obra, 
ciertamente, ímproba, porque la débil 
buceta, daüzaba sobre las olas encres- 
padas como una cascara de huevo, co- 
locándose, algunos momentos, en posi- 
ción vertical para hundirse, por transi- 
ción rapidísima, en él abismo abierto 
ante la o|a que viene y la ola que se 
retira desbravada por el corte de la 
quilla y la palada del remo. 

Cerca del Yumurly abandonó el pa- 
trón los remos á los estrovos y á tres 
metros del falucho, de un salto nervio- 
so cayó sobre el cabo de popa, no tar- 
dando en verse su robusto cuerpo sobre 
el puente. El bote quedó al garete. Al- 
gunos marineros aplaudieron y saluda- 
ron con las gorras. Admiraban la ma- 
gistral faena del marinero. No en balde 
había servido al rey en los mares del 
Sur: era un marinero de ley... bastaba 
verlo. 

Pero, ¡oh colmo de la admiración y 
del asombro de Al tuna!... Viose, de re- 
j)ente, chirriar la rueda del cabrestante 
y relucir sobre la obra muerta el ancla 
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del YumuH chorreando agua; después 
los curiosos vieron largar los dos cabos 
á la boya, más tarde subir rápidairente 
la cangreja, para virar; el foque y el pe- 
tifoque... todo eí trapo sacudido^ azota- 
do por el agua y el viento, aferrado en 
las escotas, haciendo doblarse y rechi- 
nar los palos como si fueran á quebrar- 
se. Se echó de un lado la pequeña em- 
barcación, casi mojó el borde de las vé- 
las en el lomo del espuman l|b oleaje, 
después, todo el timón á la banda, trazó 
un segmento de círculo el falucho y 
como si fuese empujado por un remol- 
que diabólico, cortó las aguas cenicien- 
tas, trazó sobre ellas el movimiento del 
reptil que se arrastra en ondulaciones, 
enterrando el bauprés en el mar, y por 
medio de la amplia bahía, tomando la 
distancia justa entre la escollera y el 
Castillo, como si saliera en sereno día 
y con mar bella, enfiló la boca^el puer- 
to, cara al abismo, de frente, atrevido, 
magnífico, desafiando las iras del mar 
y de los cielos, con una velocidad de 
dieciseis nudos, todo el velamen reven- ^ 
atndd al empuje de la racha, solitario 
el puente como la tapa de un ataúd, ba- . 
rrido por el agua de babor á estribor... 
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solo allá en el banquillo de popa, como 
un fantasma, como el genio de la tor- 
menta, desafiando sus iras, asido al me- 
sana con un solo brazo el otro puesto 
ai timón y afianzado con el pecho, Es- 
trovo, con su ropaje amarillo reluciente 
por los salseros constantes salía del 
puerto. 

Un movimiento de extrafieza, de es- 
panto y á la vez de admiración recorrió 
la muchedumbre. ¿Qué era aquelio? í,El 
patrón del YicmurísQ había vuelto loco? 
¡Si iba á la muerte... á la muerte segu- 
ra, irremediable!... Casi no había alien- 
to en los grupos para comentar. El ve- 
cindario entero de Santa Lucía, sin re- 
parar en la furia de los elementos, se 
había trasladado al parapeto. También 
estaba allí el Maragato, que acababa de 
llegar, pálido, intensamente pálido, más 
bien lívido, los brazos cruzados sobre' 
el pecho, el cabello blanco, cual copos 
de nieve, pegado á la frente sudorosa, 

—¿Quién?— gritó de pronto— ¿quién 
es capaz de salvarlo?. •• 

Y sin transición, en un arranque de 
desesperación inenarrable, volvió á 
gritar: 

— ¡üoscient' s duros! ¡trescientos 
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duros!... ¡mil duros á quien lo salve!. .• 

Lo había rodeado la muchedumbre. 
Bien sabía el vecindario entero la estre- 
cha amistad que mediaba entre el pa- 
nadero y el patrón, 

— Señor Dimas — dijo un viejo mari- 
nero—se lo dice quien lo sabe: salvar 
al patrón del Yumurí es tan imposible 
como... 

— ¿Dónde está el patrón del Yumurl? 
— interrogó una voz de mando á dos 
pasos del Maragato. 

— ¡Allí!— respondió éste tambaleándo- 
se. Después cayó pesadamente en tierra, 
como un roble hendido por un rayo. 

— Es la justicia. 

— El juez y la policía que acaban de 
salir de Altuna por la puerta de abajo. 

— Preguntan por Estrovo... parece 
que ha cometido algún crimen... 

Y la frase y el comentario y por últi- 
mo la verdadera causa de aquella salida 
de EsKáovo al mar, en pleno temporal y 
con el puerto cerrado, corrió de boca 
en bo<ía, de grupo en grupo desde la po- 
terna que acababa de dejarse ver, al 
bajar con estrépito el puente levadizo, 
hasta el alto de la iglesia, cuyas cam- 
panas tocaban á misa de alba. 
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La luz había rasgado á trechos la ce- 
lajería y empezaba á descubrirse hura- 
ño y ceniciento el litoral que humeaba 
con los salseros pulverizados por el 
suroeste. Más allá, hacia la boca del 
puerto, rompían las olas enormes, ver- 
daderos diluvios dé agua y aún más al 
fondo, en que trazaban una oscura línea 
tas costas, en medio de aquel piélago 
espantable, lleno de lobregueces, iba 
disminuyendo poco á poco su tamaño 
el Yumitrij del cual ya no se percibían 
ni cabeceos, ni bandazos.. • era un im- 
perceptible cascarón flotante corriendo 
vertiginosamente al abismo. Era Estro- 
vo, el noble y fiel Estrovo que marchaba 
sereno y decidido á la muerte... 

Y de él lio volvió á saberse más en 
Altuna. 



FIN 
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